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I only had sex with her because I'm in love with you.
Bret Easton Ellis, The Rules of Attraction


Yo soy todo lo que quieres
cuando todo lo que tienes no te basta...
Xoel López-Joana





1. ALICIA
 I DON’T MIND IF YOU FORGET ME
Ya nadie graba casetes, ya nadie quema CDs ahora hacemos playlist y las publicamos en Twitter, Facebook e Instagram. Compartimos nuestras canciones con desconocidos, como si a alguien le importaran nuestros gustos musicales. Las publicamos esperando una palmada virtual en la espalda, un reconocimiento abstracto, un Like o un nuevo seguidor. Perdimos esas horas borrosas e interminables en las que grabábamos un cassete y lo entregábamos con manos temblorosas.
Lo sé y, a pesar de ello, de lo fútil de hacerlo, abro Spotify.
Estoy absolutamente convencido de que Alicia se merece un playlist. Cada una de sus negativas puntuales la hacen merecedora de canciones que me recuerden sus rechazos. Mientras reviso mi Facebook, y el de Alicia, pienso que deberíamos hacer una playlist a la gente que queremos, a la gente que nos ha herido y a la gente que nos ha hecho mejores personas. Una constancia musical de su paso por nuestra vida, la cicatriz musical que dejaron en nuestro territorio esas personas que nos hicieron daño. Un playlist es una sonrisa rítmica para los que alegraron nuestra existencia. Las canciones con las que uno se transporta y disfruta no deberían ser únicamente para una pareja, o una persona de la que te enamoras, deberíamos hacer playlist para nuestros amigos y la familia, homenajeándolos.
El de Alicia ya lo tengo cantado en mi cabeza, incluso tiene título: «ALICIA YA NO VIVE AQUÍ». Sé como empieza pero no cómo termina. La vida es así, siempre sabemos cómo empiezan las cosas, pero no cómo, en qué o por qué, van a terminar. Uno puede recordar perfectamente el momento en el que fue deslumbrado, aturdido por la presencia de alguien, pero es muy difícil recordar el día en el que se empezaron a deteriorar las cosas. ¿Fue porque esa mañana el café ya no supo bien, porque la toalla mojada estaba tirada en el baño y la pasta de dientes destapada, o quizás fue el tampón ensangrentado flotando en el inodoro, o los posos del café acumulados? ¿En qué instante esas pequeñas cosas se convierten en un obstáculo insalvable? ¿En qué momento la canción favorita se vuelve insoportable para el martillo, el yunque y el estribo?
El playlist de Alicia empieza con Morrissey, lo cual no me sorprende, porque la primera vez que la vi sonaba I don’t mind if you forget Me y ahora, a toro pasado, sé que debí haberle hecho caso a las palabras de Moz. Debí haberme quedado quieto, en silencio, como la estatua de un prócer del que no recordamos sus hazañas, pero del que siempre vemos la mierda de las palomas que la cagan todos los días.
A Alicia la conocí hace mucho tiempo, en casa de Eduardo. Mi amigo festejaba su cumpleaños y organizó una fiesta temática de disfraces. Por alguna extraña razón, decidieron que todo fuera oaxaqueño, atuendos, comida y bebida. Afortunadamente la música no venía de Oaxaca, no habría podido soportar horas de lloronas, sandungas y mixtecas. Cuando llegué, con mi inseparable six de cervezas en lata y cacahuates japoneses, Alicia estaba ahí, sentada, radiante, devorando un tamal envuelto en hoja de plátano.
Yo no me había rasurado en días. Esa noche tampoco me esforcé por hacer algo con mi pelo. Me puse camisa y pantalón de lino, sandalias de piel, era un remedo de Toledo. Canas arriba, canas abajo, canas por todas partes. Así, visto en el espejo, se podía decir que iba disfrazado de alumno del artista oaxaqueño. Sí, estaba muy demacrado desde que Emilia y yo habíamos terminado. La muerte del Cani tampoco había contribuido mucho a mi vida ni a mi aspecto ni a mi sentido del humor. Estaba pasando por mis horas más oscuras cuando Eduardo llamó para invitarme.
Desde esos dos acontecimientos me había desaparecido bastante. Sabía, y entendía, que esos hechos habían sido una granada M84 para mi estabilidad, pero no se lo podía decir a nadie. ¿Cómo expresa uno su fragilidad sin mostrarse débil? Nuestros padres no nos educaron para ir contando nuestras penas y tristezas a la menor provocación. Nos enseñaron a aguantarnos, a tragárnosla, a no decir nada cuando algo nos hería. A ser hombres, porque Boys don’t cry…
Al final tardamos décadas en saber qué cosas nos herían.
Tardamos décadas en llorar sin que eso nos hiciera sentir ridículos.
Alicia traía una blusa con flores, abierta en los lados. El escote de toda la vida pasa a estar a un lado, es un escote para insinuar los senos y la ausencia de brasier y que, al parecer, es todo un hito en Instagram. Entre la curva del seno brillaban las líneas de un tatuaje. No pude descifrarlo porque eso implicaba no mirar, sino escudriñar, esa parte de su anatomía.
Nunca debes mirar a nadie fijamente, mucho menos, los senos de nadie.
Sentí un golpe inexplicable de energía al verla. Un torbellino de voces en mi cabeza me pidió que redujera la distancia entre ella y yo. Esas pequeñas voces que algunas veces me hacen terminar lleno de heridas al despertar.
Obviamente no me acerqué a ella. A veces prefiero ignorar estas voces. La observé, desde lejos, mientras me empujaba una lata de cerveza tras otra y fumaba como un ferrocarrilero. Entre mi humo y trago y trago, a velocidad luz, me dejé embelesar, a conciencia, por esa figura que resplandecía tan cerca de mí.
En silencio, iba adquiriendo el valor suficiente para dirigir mis pasos hacia ella y decirle: «hola».
Quizá eran las cervezas bebidas de dos en dos, un ataque de fragilidad o el disfraz de Toledo, pero
no podía resistirme.
Me entró la absurda sensación de estar predestinado, de haber hecho clic, de estar unidos cósmicamente, del hilo rojo y todas esas cosas. Por supuesto a esas alturas ella ni siquiera se había percatado de mi presencia en esa fiesta. No consideré nada. El impulso eléctrico cegaba mis neuronas alcoholizadas de cerveza. ¿Te has encontrado alguna vez con un torbellino, con una masa veloz y negra que te atrae? Eso era Alicia aquella noche, sentada inocentemente con un tamal en la mano, y yo era la hoja dispuesta a ser arrastrada. Sabía que al acercarme saldría volando, estallando en mil pedazos contra una pared futura, pero las hojas en estado de fragilidad nos dejamos arrastrar por el primer torbellino que vemos.
Era un Kurt Cobain buscando su escopeta.
Dos miradas, unos senos a punto de develarse y el segundero se activó. La vida es solo una y hay que vivirla, aunque termines lleno de cicatrices imborrables. La vida puede ser un riesgo o una cama de plumas, depende de cada quien. La vida es una hora y el minutero corre. Cuando te das cuenta, el segundero dice que se te acabaron las oportunidades.
En el instante en que vi a Alicia, decidí que quizá estaba listo, lo suficientemente solo, aburrido y apático para entregarme a todas las heridas y vendajes que el mundo pudiera hacerme.
Tengo que admitir que en casa de Eduardo siempre me cambiaba el humor, gracias a la selección musical, podía corear, mover la punta del pie al ritmo de canciones con las que habíamos envejecido y, al mismo tiempo, decir salud con mi lata, a una cantidad de desconocidos, esbozando mi mejor sonrisa social.
En cuanto terminé el six con una sed náufraga, cuando los efectos del alcohol ya afloraban esa parte animal de mí, que me permitía acercarme a la gente sin miedo al rechazo ni al ridículo, me puse en camino hacia Alicia.
Me acerqué a ella lleno de esperanzas ebrias.
—Hola ¿Te puedo invitar un Gin Tonic? — dije inventándome una sonrisa de pasta dental, llena de optimismo, confianza y seguridad en mí mismo.
—No, gracias— me sonrió socialmente y un segundo después se volteó hacia la persona con la que estaba y a la que yo ni siquiera había visto.
Incluso con el rechazo directo, su voz era más dulce que el aroma de su corona de flores. Me quedé ahí parado, aspirándola, sin saber qué hacer, inútil como una cobra sin colmillos.
No esperaba un rechazo tan directo, tan sincero y tan simple. Pero entendí que mi aspecto de Toledo no me ayudaba mucho para ir por ahí invitando Gin Tonics a mujeres desconocidas. Por suerte Morrissey vino a salvarme, canté y reí con la frase que salía de las bocinas: Rejection is one thing, but rejection from a fool is cruel…
Mi risa absurda y fuera de lugar hizo que Alicia volteara a verme.
—¿Dije algo gracioso?— enarcó las cejas. Con un gesto veloz se acomodó la melena rizada y posó sus ojos verdes por primera vez en mí.
Sí, posó esos ojos de carrizo de bambú en el intento de artista oaxaqueño que era yo.
Sentí pánico, pánico escénico. Morrissey seguía cantando y yo me laberinté en esa mirada entre enojada y curiosa. La corona de flores enmarcaba una frente amplia, una nariz que parecía levemente operada, porque era perfecta, y una boca roja natural, con dientes que, seguramente, pasaron por un ortodoncista cuando iban en la secundaria.
—No, fue la frase del rechazo de la canción—dije levantando los hombros, buscando un trago para decir salud y desaparecer entre los disfrazados.
Mi vaso estaba tan vacío como mi cuenta de cheques. El suyo también. Su amigo, del que tampoco conocía el nombre, me radiografiaba queriendo dilucidar si yo era realmente un artista plástico como Toledo, o más bien un indigente coyoacanense. Yo habría optado por la segunda opción.
—Soy Lolo, ¿Y ustedes?— rompí el silencio con mi sonrisa Colgate.
—Alicia. Él es Martín— señaló a su amigo y evitó mi saludo de beso en la mejilla, haciéndome una cobra veloz. Otro rechazo.
Me di cuenta que Martín no iba disfrazado. Lo cual me pareció inapropiado, considerando el esfuerzo de todos los demás invitados, incluido el mío. Extendió la mano, levantó las cejas y apretó los labios. De esa boca milimétrica no salió una palabra, solo una mirada inquisitiva que me advertía que estaba entrando en un territorio espinoso, al que no había sido invitado.
Era verdad. Pero yo no lo sabía entonces.
Le ofrecí un whisky a Alicia. Lo rechazó, pero esta vez, en la comisura de sus labios se dibujó algo que interpreté como una sonrisa. Quise interpretar como sonrisa. Quise que fuera una sonrisa. Estaba a punto de dar la vuelta para ir por mi trago y perderme entre los desconocidos, en busca de mis amigos, dispuesto a disparar un millón de preguntas sobre los secretos de Alicia, cuando ella dijo:
—Bueno, un Gin, con rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil.
No pude ocultar mi sorpresa y levanté las cejas.
—¿No quieres romero también?
—No.
Martín tenía una cerveza en la mano y levantó el pulgar en señal de que estaba bien servido. Me dirigí a la barra y le pedí al barman un Gin Tonic normal y uno con la lista de ingredientes que había repetido en voz baja durante el trayecto: rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil, rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil, rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil, rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil, rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil, rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil.
Caminé de regreso con los tragos evitando las conversaciones repetidas de las fiestas de Eduardo. Esquivando gente disfrazada con traje típico de Guelaguetza que bailaban al ritmo de Duran Duran, gente disfrazada de botella de Mezcal que cantaba Come Undone. Esquivé un Benito Juárez que liaba cigarrillos; un Porfirio Díaz que vapeaba haciendo enormes figuras de humo, dejando estelas cual barcos de vapor en medio del océano. Un hombre de verdad no fuma algo que se conecta a un USB, consideré. Los esquivé a todos pensando solo en Alicia. Hasta que encontré sus altivos ojos verdes.
Le pasé el trago. Sonrió. Chocó su vaso de plástico rojo contra el mío y me dio la espalda.
Volví a quedarme de piedra, contemplando la columna vertebral y los hombros llenos de lunares en la piel más blanca que había visto, o que recordaba como la piel más blanca que había visto, o que deseaba que fuera la piel más blanca que había visto, no importaba. La piel blanca con líneas de espinas y flores tatuadas.
Me quedé ahí, sin mover la punta del pie al ritmo de la música, sin desafinar junto a Simon LeBon. Era un Atlante de Tula. Encendí un cigarrillo con la intención de que desapareciera el miedo. Mi pulso estaba extrañamente descontrolado y me sentí incómodo, como cuando descubres un pelo en la sopa o una piedra en el zapato. Caí en la cuenta de que yo en ese momento era el pelo en la sopa de Alicia.
Al descubrir esa triste posibilidad, me dediqué durante segundos infinitos a ver cómo se escapaban mis futuros con ella.
Decidí alejarme. No quería que el desconocido disfrazado de Toledo continuara importunándola en la fiesta. No quería convertirme en un mal recuerdo ni ser un mal sabor de boca. Encontré en la cocina a mis dos mejores amigos y ambos se rieron de mí.
—No mames, ¿De qué vienes disfrazado, de Bukowski oaxaqueño o qué?—Preguntó Eduardo y Jorge escupió la espuma de su cerveza.
Chocaron sus palmas festejando la ocurrencia y yo intenté peinarme un poco. No sirvió de nada.
Volví a pensar que no había sido buena idea intentar el disfraz-homenaje al pintor, pero era lo que mejor me quedaba en mi situación. Les pregunté por Alicia, señalando entre la gente a la chica que me había rechazado dos veces y media en tiempo récord.
—Fue compañera de Cristina en la secundaria. Nunca venía a las fiestas, pero se acaba de divorciar— dijo Eduardo con una sonrisa cómplice.
Como si el hecho de que fuera divorciada hiciera todo más fácil. Como si el estado civil significara algo en realidad. Cuando dos personas se quieren, los títulos suelen ser lo de menos. Cuando dos personas quieren, el registro civil se desvanece.
No dije nada. Eduardo no sabía que ella había usado el NO, conmigo, varias veces, además de una cobra. Miré hacia donde estaba Alicia, pero la gente disfrazada de chapulines, pastores benitojuarenses bucólicos y demás, solo me permitía verla por momentos. Captaba breves ráfagas de su perfil, Alicia entre los pasos de baile, Alicia perdida entre el humo, entre el vapor eléctrico, entre vasos que chocaban al ritmo de la euforia cumpleañera.
Alicia. Pensé en su nombre, Alicia, no la de Carroll, no la Machado, la Silverstone, la Vikander, la Keys, la Witt. No la de Charly García ni la de Pedro y las Tortugas. Alicia cuyo apellido desconocía y de quien ya sabía que era divorciada porque su ex marido había decidido vivir la vida felizmente junto a un hombre.
Seguí bebiendo Gin Tonics normales, agua quina y ginebra, sin adornos, frutas, verduras ni especias. Uno tras otro, eran microscópicos en mis manos. Estaba tan nervioso como un chambelán antes del vals. Quería calmar la sed inexplicable que me provocaba esa mujer. Estaba sediento de estar a su lado. Tenía sed de la presencia de esa mujer que veía a pedacitos. Era una sed desértica. Estaba muriéndome de sed por una desconocida, y eso no era una cosa que me pasara todos los días.
Sí. Era un flechazo absurdo, repentino y casi cómico para alguien en sus cuarentas. Un ridículo más que adolescente.
Casi trágico.
Mientras moría de sed recordé una frase de Burroughs que decía algo como que en el universo no hay coincidencias ni accidentes. Que no sucede nada a menos que haya alguien que desee que suceda.
Yo era ese alguien que deseaba que algo sucediera.
Captaba por el rabillo del ojo cuando Alicia bailaba y reía con Martín. Una espantosa erupción de celos surgió en un rincón de mi cuerpo, enfermándolo y cubriendo con cenizas mi cerebro. Nunca había experimentado algo así, ni con Julieta, ni con Emilia, ni con Bibiana. Había tenido celos, como cualquier hijo de vecino... pero estos eran otra cosa, ahora me daba cuenta de que aquellos eran de nivel primaria y estos, así surgidos de la nada, tenían un halo ponzoñoso y autodestructivo.
El trago que acababa de darle al Gin se quedó atrapado entre mi campanilla y mi esófago. Estuve a punto de ahogarme, por celos, vaya ridiculez. Jorge me dio una palmada estruendosa en la espalda, mis fosas nasales liberaron el agua quina y el alcohol. Habría sido embarazoso entre extraños, pero estaba con mis mejores amigos. No tuve que dar explicaciones.
¿Eran celos o envidia? Yo en ese momento envidiaba
que alguien hiciera reír a esa mujer. Envidié no ser quien provocara esa risa. Envidié escuchar su risa. Fuera lo que fuera, en qué mal momento llega siempre eso.
Mientras aparentaba recuperarme, concentrado en la pantalla en la que aparecía, otra vez, Morrissey sin camisa en vivo en Manchester, vi a Alicia dirigirse al baño.
Mis hormonas enfilaron mis pasos hacia ella.
Estaba bastante ebrio.
Sobrio no lo habría hecho jamás.
Me formé detrás de un Danzante de la pluma, de una Malacatera de Jamiltepec y de un alebrije, cuyo disfraz parecía realmente incómodo para beber, caminar, bailar y, sobre todo, para ir al baño, consideré. Mis pensamientos estaban centrados en una sola cosa, ¿Qué le iba a decir a Alicia cuando saliera del baño y estuviera frente a mí? Cuando nos encontráramos producto de una hermosa coincidencia o un feliz accidente del destino. No podía decir hola ni ofrecerle un trago, ambas cosas ya las había intentado con pésimos resultados. No podía simplemente sonreír, ni ofrecerle algo de cenar porque ya se había comido un par de tamales, con apetito voraz, debo reconocer. Tenía que decir algo interesante. El problema de pensar que tienes que decir algo interesante es que, simplemente, es imposible decir algo interesante cuando lo intentas, porque ¿Qué demonios puede ser considerado interesante? Sobre todo a alguien a quien no conoces, ¿Qué le podría parecer interesante? Dar un dato inútil así, nada más, sin contexto, parece una locura y, desgraciadamente, es lo que mejor se me da. Hacer una pregunta resulta demasiado obvio y yo necesitaba algo con impacto, que tendiera una red de palabras entre nosotros.
Alicia salió del baño con su sonrisa de ángel, como si lo que hubiera hecho ahí dentro no fuera humano, como si las moléculas que flotaban en ese espacio no estuvieran cargadas de trabajo intestinal y yo le creí. Al verme frunció el ceño nuevamente y yo intenté peinar mis pelos de Toledo.
—¿Me das?— con un movimiento veloz arrebató el Gin de mis manos, le dio un trago e hizo una mueca –pfff a esto le falta punch, es bebida de abuelito— sonrió.
Pensé en mi pelo y mi barba, cada vez más blancos y en mi deplorable estado físico, en este último, por primera vez en mucho tiempo. Pensé en mis decisiones culinarias, alcohólicas y en mis decisiones alcoholizadas. Ella tenía razón, era un trago de abuelito.
Me sentí un poco ridículo. Me sentí señalado por mi edad. Era una sensación extraña, un golpe bíblico de realidad.
Alicia me regresó el vaso vacío y volvió a darme la espalda. Mientras se alejaba me fijé en sus pantorrillas hollywoodenses. Malditas piernas, pensé al verla caminar. Levanté la mirada y la descubrí descubriéndome. Me sentí avergonzado y quise que comenzara un terremoto, solo una catástrofe podía borrar ese momento bochornoso. Pero no pasó. No hubo huracán, lluvia de fuego ni invasión extraterrestre. La miré a los ojos, mis mejillas ardían como cuando de chicos te llevaban a la playa y te quedabas todo el día sin camiseta y en la noche tenías que dormir boca abajo porque tu espalda era una enorme ámpula. Así sentía mi cara. Alicia me sostuvo la mirada, con un movimiento de cejas me retó y recriminó al mismo tiempo. Con toda la razón.
Como siempre he sido víctima de un enjambre de ideas desordenadas que vuelan a cualquier hora, me atacan y me hacen tomar decisiones irracionales, avancé un paso hacia ella. Invadí su espacio vital y no pareció importarle. Estaba a pocos centímetros de su cara. Ella pasó la mano por el pelo y sonrió. Sentí vértigo, sentí que el mundo enloquecía y giraba sin control. Aquí estaba el terremoto que esperaba. Pensé que si ella supiera algo de proxemia y de kinésica, no habría hecho nada de ello, porque esa actitud era contraria a todos sus rechazos previos, o quizá la suerte por fin estaba de mi lado.
Ahí, imantado, tan cerca de ella, lo único que se me ocurrió fue ofrecerle otro trago. Dijo que sí y fuimos por un par. La acompañé hasta el lugar en el que Martín se bebía una cerveza tras otra. Hablamos de nimiedades y cosas importantes. Alicia era artista plástica. Agradecí que no fuera diseñadora. Martín era su mejor amigo desde la preparatoria y a Cristina la había conocido en la secundaria. Yo divagué sobre edición, cine, televisión y cosas por el estilo. Cada una de mis palabras estaba dirigida a hacerla reír y en instantes lo conseguía. Ella acercaba su cuerpo y yo fingía que no sentía el calor de su brazo rozando el mío, sin querer. Mi pulso era de colibrí. Alicia sonreía y sus dientes brillaban con el efecto de la luz negra. Se peinaba constantemente, inclinaba la cabeza y abría los ojos ante los datos inútiles que yo disparaba a diestra y siniestra, para que ella no se aburriera a mi lado.
En algún momento se hizo tarde. Yo no sentí el segundero derretirse porque estaba junto a un Sol y yo era un asteroide. Cuando ella hablaba todo resplandecía. No me percaté cuándo menguó el ambiente, estaba atrapado y hubiera deseado que la fiesta fuera infinita, como un litro de helado de chocolate en la boca de un bebé.
Los alebrijes, juarez, porfirios y demás fueron desapareciendo y al final quedamos los de siempre, Cristina y Eduardo, Karina y Jorge, y poco más.
Martín apareció convertido en Barney Gómez, más borracho de lo que estábamos todos. Él traía el automóvil en el que se iría Alicia. Pensé que era mi oportunidad, que el destino nuevamente se ponía de mi lado. Le propuse llevarla y que Martín nos siguiera. Dije que nos iríamos despacio, en caravana. Lo dije con una sonrisa llena de seguridad, que era más falsa que todas las películas de los Avengers.
—No, gracias.
Volví a recibir las dos palabras como quien recibe terapia de electroshocks. Creo que uno de mis ojos parpadeó a máxima velocidad y fue tan veloz que nadie se dio cuenta de que las sinapsis en mi cerebro estaban tratando de encajar tantos «nos» de la misma persona, en una misma noche.
Alicia hizo que Martín bebiera litros de agua mineral con limón y sal. Él los tomó a regañadientes, como si fuera un jarabe para la tos sin fenilefrina. Pasados los tragos recuperadores se dirigieron a la puerta. Consideré pedirle su teléfono, pero estaba harto de tantos rechazos.
Me concentré en verla partir, pensando ¿Volvería a aparecer en algún momento de mi vida? Mientras ella se iba pensé que quizá era la mujer de mi vida, que existía esa posibilidad, por más remota que fuera, al fin y al cabo en algún lugar tenía que estar.
Alicia se apoderó de mi paz y de mi calma con la velocidad de un ladrón de bolsos afuera del metro y yo me dejé. En ese momento su nombre se volvió el epicentro de todos mis temores, de todos mis temblores. Sentí desazón cuando cerraron la puerta de la casa. Lo más probable era que no nos volviéramos a encontrar, nuestros caminos no volverían a cruzarse nunca, porque en esta ciudad volver a encontrarte con alguien es tan factible como recuperar la infancia y los sueños que albergaban esa inocencia.
Eduardo volvió a poner a Morrissey en concierto.
Me acerqué y puse la canción con la que Alicia me había rechazado unas horas antes, tamal en mano. Canté y bailé con los ojos cerrados, paladeando cada frase de rechazo nuevamente…
I don't mind, I don't mind if you forget me, having learned my lesson, I never left an impression on anyone…
Y esa noche empezó todo.




2. JORGE Y EDUARDO 
LOW LOW LOW
Entro en la cantina donde me esperan mis amigos, ambos corean a todo pulmón: «low low low low, low low low low low», la canción de James. Llevan bastante tiempo haciéndolo. Pasé de ser Lolo a ser Lowlow. Decidieron rebautizarme así porque, dicen, he caído lo suficientemente bajo como para merecerlo.
Es verdad. Mi ánimo es una oruga a ras del suelo.
Esa canción siempre me ha gustado, aunque antes me parecía divertida, ahora me duele.
A los demás comensales la canción no les dice nada. El sonido de las fichas de dominó se reanuda al instante, los cristales vuelven a chocar, las bocas a deglutir. Los meseros vuelven a retirar vasos, a cargar charolas y a correr por sus pedidos. El partido del Barcelona vuelve a la mente de los que voltearon a ver qué sucedía. No ha pasado nada, solo un idiota que ha atravesado las puertas chirriantes de la cantina.
Eduardo y Jorge me invitan a comer porque piensan que necesito hablar, respirar aire puro, verbalizar cómo me siento, explicar las pérdidas y hacer balance. Hacerlo me apetece tanto como tirarme a las vías del Metro Pantitlán.
En cuanto puedo cambio la conversación hacia el único tema que me interesa: Alicia. Alicia y sus piernas largas, Alicia y sus ojos verdes, Alicia y su sonrisa eterna, Alicia y su cuerpo imposible. Alicia y su divorcio, Alicia y su mejor amigo, Alicia y la dirección desconocida en la que vive. Alicia y los tatuajes que intuyo e imagino como gorgonas que me convertirán en piedra a sus pies.
—Alicia está muchos peldaños por encima de ti, hermanito— dice Eduardo con una mirada llena de compasión, —su ex marido es un político. Lo conoces, fue diputado, ella vive en San Angel Inn, en la casona que él dejó. 
—Ya, pero creo que le caí bien.
—No mames, pinche Lolo... Mira, Cris habló con ella. Alicia le dijo que la sacaste de onda con tu insistencia. Que solo quiso ser buena onda contigo porque te veías como un cachorrito perdido bajo la lluvia.
Eduardo me dice que esas fueron las palabras textuales de Alicia. Soy tan triste como un perro flaco de Tres Marías, como un penalti fallado, como una caseta de cobro tomada por un grupo de manifestantes.
Triste como José José y su cadáver perdido durante días.
Las frases de Eduardo me hieren más de lo que puedo disimular, empino el Gin y sonrío. Me edito de cara al público, porque eso también lo sé hacer. Confirmo que Alicia es un imposible. Ya lo sabía.
La vida está llena de cosas imposibles, de sueños que no se realizan, de aviones que nunca despegan, de playas que no se visitan, de peregrinos que no dan el primer paso, de emprendimientos que se quedan en la cabeza, de abrazos que no se dan, de canciones que nunca escribimos, de cartas que no enviamos, de montañas que no subimos.
La vida está llena de besos que siempre se convierten en cobra.
No necesito que me digan que Alicia está más allá de mis posibilidades. Sé que es un imposible desde que platiqué con ella. Lo supe en el instante en que comenzó a hablar de museos franceses y recordó cenas en restaurantes de estrellas Michelín en Nueva York. Lo entendí cuando mencionó las lágrimas que derramó en la ópera de Viena y sonrió recordando la ensaimada en Mallorca o el buceo con tiburones en las Galápagos.
Claro que sé que es un imposible.
Yo solo he salido de esta ciudad por trabajo. Lo único que conozco del mundo es por las películas y series. Para mí Nueva York es Woody Allen, Boston es Ben Aflleck y Londres es Peaky Blinders. Miami es Vice, Manchester es Factory Records, Buenos Aires y Montevideo son El Lado Oscuro del Corazón, Brasil es Tropa de Élite o Tieta. Irak es cualquier desierto y el Sahara es Lawrence de Arabia.
Yo, que conozco cuatro calles del mundo y un par de esquinas, sé que ella está muy por encima de mí, pero no puedo evitarlo. Hay una fuerza gravitacional que me lleva a sus ojos de manera irremediable, infantil y absurda.
Sí, sé que Alicia está muchos peldaños por encima. No se trata de dinero y de viajes, sino de vida vivida, vida experimentada, respirada, caminada, vista. Una vida apreciada en carne y hueso, no a través de una pantalla desde el sofá, domingo tras domingo de aburrimiento. Una vida que puede recordar que los canales de Venecia apestan, decir que ver a la Mona Lisa requiere horas de fila de espera, que los masajes en Tailandia los dan en casuchas y que muchas veces vienen con un intento de final feliz completamente inesperado y no solicitado.
Sí, estoy en una escala very Low, Low, Low, pero a diferencia de la canción, yo no tengo esperanza. Por alguna razón que se escapa a mi comprensión, no me importa la falta de esperanza.
Desde que conocí a Alicia me absorbió el poder gravitacional de su presencia. Me resulta imposible mantenerla alejada de mi mente, evitar pensar en ella, imposible no soñarla, y no seré el primero, tengo claro que es de esas mujeres hechas para que todo el mundo, los demás, las admiren. Alicia me pegó fuerte, en las hormonas y en lo absurdo. Sé que no la conozco de nada pero aquí ando, en cualquier parte, queriendo estar a su lado. Quiero estar cerca de ella, verla sonreír, escuchar de su boca lo que sea, me guste más o menos, que yo me encargaré de convertirlo en historias inolvidables porque vienen de ella. Alicia me ha pegado fuerte, de ella, a la que apenas conozco, lo quiero todo.
Supongo que no es tan extraño, al final eso solo suele pasar con desconocidos… Quiero soñar los sueños de Alicia.
James canta «We'll learn to release ourselves from the weights of gravity», yo no puedo liberarme de la gravedad de Alicia.
Sí, sé y entiendo que no es recíproco. Es muy probable que para ella yo solo sea una anécdota molesta más. Un intento de Toledo, borracho, que no fue impertinente, pero que abandonó a sus amigos y a todos sus conocidos, para estar junto a ella en la fiesta de cumpleaños de uno de aquellos con los que creció. Yo, por el contrario, pienso, que eso debe significar algo, ¿no? Estar dispuesto a dejar a mis amigos con tal de estar a su lado es importante.
Mis amigos hablan y beben, el restaurante se vacía y vuelve a llenarse de gente nueva. Gente con preocupaciones laborales, cuentas por pagar, colegiaturas atrasadas, noviazgos interrumpidos, demandas de pensiones alimenticias, esperanzas de negocios, imágenes sobre sí mismos, mensajes de Whatsapp no respondidos, fotos sin la cantidad de Likes que imaginaban. Citas a escondidas con secretarias o el sesentón seductor, de los que ahora llaman sugardaddy,
comiendo
con una chica que podría ser mi hija, si yo hubiera tenido hijos. Entre esa gente me voy sintiendo cada vez peor, cada vez menos, más pequeño, más insignificante, más inadecuado, más insuficiente, más ridículo y absurdo.
La idea de Alicia me mandó a la lona la noche que la conocí, está acunada en mi memoria como un recuerdo precioso, aunque no lo sea. Ahora, al escucharme definido como un cachorrito bajo la lluvia, lo único que puedo sentir es tristeza por mí mismo y eso es más triste que no sentir tristeza por la muerte de José José. Como sin hambre, bebo sin sed, doy abrazos sin fuerza y me despido para volver a la lluvia en mi interior.
Manejo sin poner atención al tráfico hasta llegar a Coyoacán. Cuando entro a mi estudio me siento peor. Las paredes con sus posters de viejas películas, los libros apilados sin orden, los dvds luchando por mantener la verticalidad, la cocineta sucia y la cafetera manchada, la cama destendida, la ropa recién lavada volviendo a arrugarse y el espejo del baño manchado de pasta de dientes. Al ver este espacio reducido, esta pocilga que llamo mi hogar, me siento peor que un teporocho afuera de un local de Alcohólicos Anónimos.
Me da tristeza de Solera, de Bacardí Blanco y Coca Cola sin hielos.
Lo único que quiero es dormir esta resaca de… y si no es mucho pedir, soñar a ratos con la sonrisa de Alicia y sus dientes resplandecientes de blanqueamiento dental, ahora sé que ella no pasará una noche aquí. Me duermo escuchando a James, «Our highs are higher than our lows,
This world's a state of mind, I can hear your thoughts much too clearly, From slime to ape, we'll learn to fly». Quiero que lo que canta Tim Booth sea verdad, al menos esta noche.




3. JULIETA
STRANGERS WHEN WE MEET
Cada vez que Julieta y yo nos cruzamos en el trabajo, me pasan dos cosas, primero, me viene a la cabeza una vieja canción de Bowie, y mientras la veo acercarse en el pasillo, no puedo evitar susurrarla: «I'm so thankful That we're strangers when we meet I'm in clover For we're strangers when we meet».
La otra cosa que me pasa al ver a Julieta es nada. Tal cual, nada. Ya no provoca en mí más que un levantamiento de cejas social. Su silueta y sus palabras, por las que antes mis hormonas enloquecían, no me producen nada. No hay dolor, resentimiento, ni rencor ni tristeza ni indiferencia. Solo un espacio en blanco. Tantas mañanas, decepción y amor a partes iguales y ahora, la que antes fue todo, no es nada.
Supongo que yo tampoco le provoco ni un suspiro, aunque hay que tener en cuenta que eso ya sucedía mucho antes de dejarme. Trabajamos juntos como dos extraños. Somos ese tipo de compañeros que se evitan a la hora del café o de compartir la mesa en el comedor de la empresa. Nuestra relación es meramente profesional. No nos preguntamos nada, ni cómo estás ni cómo te va. Tenemos cero interés en la otra persona y lo demostramos todo el tiempo.
Nuestro vocabulario común se reduce a editar, cortar, pegar, difuminar, insertar animación, entregar proyecto, deadline y poco más.
La última vez que utilizamos más de cinco palabras seguidas estando juntos fueron de reproche, claro que no me sorprendió. Fue el día que hablamos de la edición del video de su boda. Tenía que pasar. No fue una conversación agradable. Mis ojos, culpables como sacerdotes, buscaron refugio en las esquinas de las paredes, en el fondo de mi taza de café, en los post its pegados en la computadora, en las telarañas detrás de mi escritorio, en las arrugas de mi camiseta de The Clash, en los coffe table books abandonados en el librero y a los que nadie quitó el celofán, yo intentaba evadirme mientras Julieta con su mirada más digna me decía que no se lo merecía, que esperaba algo mejor de mí, de mi persona, de mí como editor. Me acusaba, y tenía razón, de que la había dejado en ridículo, que lo menos que esperaba de mí era un trabajo profesional, que me había portado como un niño berrinchudo, que su esposo quería golpearme, demandarme, hacer que perdiera el trabajo, que nadie me contratara jamás para ningún proyecto por pequeño que fuera y cosas por el estilo.
Yo, que ya me había preparado mentalmente para ese momento, solo pude decir que estaba de acuerdo, que ella no se lo merecía, por todo lo que habíamos vivido. También dije que se lo había ganado a pulso y salí huyendo del cubículo. Julieta ya no reclamó más y esa fue nuesta última conversación real.
Esta sensación de vacío que sentimos Julieta y yo respecto al otro siempre me recuerda a la historia de Manolo, mi compañero de la universidad, que alguna vez le conté: Manolo lleva varios años viviendo con su novia, parecen una pareja normal, feliz, como casi todas las parejas. Una noche, su novia, de tantos años, se harta de él. Le dice que ya no quiere nada con él, que está harta y aburrida de la vida que tienen y que prefiere tirarse desde el Pantalón de Santa Fe a seguir viviendo a su lado.
Manolo toma su abrigo, sus llaves y baja al bar de al lado de su casa. Se sienta en la barra de siempre y pide una cerveza. Minutos después se sienta a su lado una chica, guapa, simpática. Comienzan a hablar, hacen click, las bromas tienen timing, las referencias coinciden, los gustos se parecen. Al final se divierten tanto que se van a casa de ella.
Manolo no vuelve a contestar ni los mensajes ni las llamadas de la ex novia que lo corrió de la casa. Dos meses después se casa con la chica del bar.
«Así es todo en la vida, fugaz, sin sentido», recuerdo que le dije a Julieta después de contarle esta historia, que se parece un poco a la que nosotros vivimos, solo que en la nuestra, los papeles se invierten. En aquel momento, mi Julieta dijo que ella no podría haber hecho jamás algo así, que seguro Manolo no estaba enamorado, que había mucha frialdad en sus actos.
Yo no estaba de acuerdo. Al día de hoy, a mí todavía me parece que Manolo encontró lo que no sabía que buscaba, solo eso. Además, la historia tiene un final feliz para todos, la ex novia había dicho que ya no quería vivir con él y lo consigue. Manolo se va y encuentra la vida en otra parte. Una historia feliz.
Manolo y la que después sería su esposa, como cantaba Bowie, eran extraños cuando se conocieron.
Para mí lo de Manolo es un triunfo del amor, de la vida, del destino.
Algunos encuentran el vacío, como Julieta y yo, otros tienen la suerte de encontrar a la persona de sus vidas, signifique lo que eso signifique y con fecha de caducidad incluida, incluso en este espejismo citadino, incluso entre estas luces multicolores y opulentas torres departamentales con centro comercial y sucursales bancarias llenas de esos que ahora llaman Godínez.
 




4. DOMINGO 
THIS IS A LOW
Domingo. No estoy crudo, no me duele la cabeza ni el estómago. No siento el cuerpo pesado ni me tambaleo hacia el baño. La vida sigue, no se detiene. Nada se paraliza porque uno se sienta como Gregorio Samsa, la gente sigue levantándose temprano, teniendo planes, sueños y obligaciones. Hay plazos y deudas por pagar, compromisos por cumplir, sentencias que llevar a cabo y órdenes de alejamiento que respetar.
El mundo no se detiene porque uno se descubre una mañana profundamente enamorado, idiotamente feliz y esperanzado o aterradoramente celoso. El mundo no se detiene porque uno se descubre, una mañana, completamente derrotado.
La vida sigue a pesar de uno.
Arrastro mi triste reducto de carne y hueso hasta una banca del centro de Coyoacán. Tomo café en un vaso de unicel que tardará millones de años en disolverse. Que se joda el planeta tanto como yo, pienso. Observo a la gente pasar. Mis ojos están a punto de convertirse en una escena digna de Pepe el Toro y no puedo precisar por qué.
Respiro, siento que se me va a salir una lágrima cuando veo a una feliz madre veinteañera, en jeans, empujar una carriola; inhalo hasta que revientan mis pulmones al ver a dos adolescentes compartir un helado; exhalo viendo a una señora cargar a su nieto y llenar de besos los cachetes rollizos; inhalo al distinguir a un señor de traje con un ramo de rosas y una sonrisa indestructible; exhalo viendo a la quinceañera esperando para entrar a la iglesia acompañada de sus chambelanes motorizados; inhalo contemplando al organillero pasar frente a mí con su pesada y anticuada carga; exhalo cuando al pequeño se le cae el vaso rebosante de esquites; inhalo viendo a una niña correr feliz con una muñeca de trapo chiapaneca recién comprada; exhalo cuando avientan el arroz a los novios al salir de la catedral; inhalo con la pareja de ancianos, de suéteres roídos, caminando de la mano. Exhalo cuando avanzo sin rumbo y descubro que el banco HSBC ya no existe, como el Parnaso. Son solo recuerdos rotos, como mi memoria de la felicidad.
Camino de regreso a casa conteniendo las lágrimas, tengo un día de esos de Libertad Lamarque. En el reflejo de los parabrisas veo mis ojos inundados. Quizá nadie se percata de ello, quizá no es obvia mi tristeza y soy invisible para los otros, nadie se da cuenta de que me duele todo. Me duele respirar, caminar, observar a las palomas arremolinarse sobre unas tortillas mojadas, ver correr a las ratas y cucarachas. Me lastima la sombra perenne de los árboles y las banquetas rotas por las raíces. Me hiere el estacionamiento público donde antes estaba la casa de un amigo de la Prepa. Me duele el olor de los tacos al pastor, las enredaderas colgando de los muros, la gasolinera convertida en lavadero de autos, la secundaria reconstruida después del terremoto, la barda gris de la Prepa 6. Me detengo y observo los restos abandonados del Banco del Atlántico, lleno de grafitis. Me duelen las rentas congeladas, las deudas a plazos y los préstamos por pagar.
Siento que esta es la última hora de mi vida, que este es mi último aliento y miro desde una perspectiva nueva mi existencia y me descubro solo, en un cuartucho de Héroes del 47, sin éxito ni fracaso ni vida, porque he vivido la vida a través de personajes de ficción, de historias que no escribí ni personifiqué.
Es domingo, podría ser miércoles de ceniza o viernes de quincena, da lo mismo.
Miro atrás y me veo sin pareja. Lo único que yo quiero es alguien que me elija como yo a ella, quiero una pareja, aunque luego las empuje fuera de mi vida, aunque haga todo lo que está en mis manos para arruinarlo siempre.
Quiero una pareja.
Una persona con la que envejecer, hacer una vida, impulsarnos a ser mejores seres humanos; disfrutar del atardecer en un malecón abandonado, caminar museos y reír de los cuerpos perfectos de los griegos y de los retablos donde pululan los exorcismos alcohólicos; planear futuros y llevarlos a cabo; hacer el desayuno y la cena, quedarnos en la cama el fin de semana compartiendo el control remoto; tomarnos miles de carajillos y pasar la noche en vela por tanta cafeína, besándonos, haciendo el amor, hablando como locomotoras.
Yo quiero una pareja, una persona para compartir el tiempo y que sea leve o pesado dependiendo de lo que hagamos. Una persona para estar viendo lejos el horizonte marino durante horas, imaginando el mundo y después yendo por él.
También hay días en los que lo único que deseo es ser el Doctor Manhattan y vivir completamente alejado de esta realidad absurda.
Es domingo y me revuelvo entre mis cuatro paredes, como una maldita tortuga en su caparazón.
Me olvidé de lavar las sábanas una vez más, da igual, solo huelen a mí y a mi tristeza. Me olvidé de vaciar la cafetera y tirar los posos del café a la maceta cuya planta está más seca que mi corazón. Me olvidé de separar la basura y sacar las bolsas de basura orgánica e inorgánica; de ordenar la ropa recién lavada; de pasar al Walmart que ahora es Walmart a comprar la despensa para la semana. Me olvidé de llamar a mis padres y escuchar sus historias de jubilados y pensiones que malabarean a lo largo del mes. De revisar mi correo por enésima vez y encontrar descuentos para boletos de avión que no voy a comprar.
Me olvidé de actualizar mi estado en Facebook como prueba de vida, de cargar mi teléfono, de subir una foto feliz a Instagram, de criticar en Twitter la última película que vi. Me olvidé otra vez de abrir un perfil en Tinder y esperar que alguien le dé a la derecha a mi foto. De encontrar una excusa para pedirle a Cristina el teléfono de Alicia, porque de ella no me olvido.
Prendo el estéreo y Blur me golpea, «This is a low, But it won't hurt you, When you are alone, It will be there with you»… y entonces el ojo estalla en mil partículas de agua salada.




5. SIDHARTHA 
THE PROMISE
—¡Hola! soy Sidhartha. Voy a trabajar contigo. Tú eres Lolo, ¿no? 
Volteo en dirección de la voz dulce que me interumpe y lo primero que pienso es: ¿Qué padres en su sano juicio le ponen ese nombre a una chica de ojos profundamente negros, piel de mármol y nariz respingada? ¿Por qué le hicieron eso?
—Sí… ¿Cómo dijiste que te llamas?— pregunto para corroborar.
—Sid, así me dicen todos— explica con una amplia sonrisa que le produce hoyuelos en esas mejillas dignas de manga.
Nadie me avisó de la llegada de alguien a la sala de edición, pero nunca me avisan de nada. Sonrío, le doy la bienvenida. Le explico cómo organizamos el material y dónde hacemos el respaldo diario, después intento concentrarme en el trabajo que estoy editando, voy muy atrasado.
Mi estado de ánimo me convierte en un zombie de Sahuayo frente a la computadora.
Sid hace un par de bromas y descubro que es realmente simpática, ocurrente. A la primera de cambio suelta un: «qué babas eres». Con esa frase entiendo que es «el comienzo de una bella amistad».
La vida a veces tiene esas cosas.
Más tarde Sid y yo vamos a desayunar a la cafetería. Entre cafés y molletes descubrimos que compartimos gustos musicales, anécdotas de fiestas, conciertos y un mundo de personas en común. Gustos parecidos en cuanto a libros y películas, de frases de los 300 Golpes y de los cómics de Fantomas.
En resumen, somos igual de ñoños.
Junto a Sid las semanas pasan suaves en los estudios Churubusco. Las tardes se diluyen en la cafetería del CNA viendo a las bailarinas de ballet en pants, mezcladas con los jóvenes músicos que tocan el violín. Mientras ellas ensayan giros huracanados, los cineastas discuten guiones imposibles de filmar. En otras mesas comparten ensaladas, capuchinos, sueños, romances y traiciones que no se cuentan, pero que duelen. Se nota en las miradas esquivas.
Los fieles estudiantes del CNA son tan jóvenes y llenos de ilusiones que a Sid y a mí nos provocan carcajadas y un poco de envidia. Nosotros ya no lo somos, ya no compartimos ni vemos el mundo como todos esos estudiantes de arte. Lo sabemos y nos reímos de ello, porque la juventud nos importa tanto como la implosión del sistema solar.
La juventud es un desperdicio cuando eres joven, lo han dicho millones de veces, pero hay que dejar de serlo para entenderlo. La juventud está sobrevalorada.
Una tarde, después de comer, Sidhartha me invita a la Cineteca. Recorremos las tiendas como los niños las jugueterías. Sid se decanta por un poster de Kill Bill y una colección de libretas de Hitchcock, yo compro imanes de Star Wars y una playera de Indiana Jones. Antes de entrar a ver la última de Almodóvar, tomamos más cervezas de las que deberíamos y, por un instante, en ese mini estado de embriaguez, pienso en la Alicia en coma, la de Hable con Ella, pero la selecciono y borro de mi mente, como una escena en mi timeline.
Lo curioso con Sid es que cuando estamos juntos no hay ni una pizca de tensión sexual entre nosotros. No somos Mulder y Scully durante nueve temporadas. La veo y veo a una persona. Mis pupilas no buscan su escote ni el diámetro de su cintura ni la fuerza de sus pantorrillas. Por un momento pienso: Maldición, ¿Me estoy haciendo viejo? ¿He perdido mi juventud? Pero no, la falta de atracción entre nosotros es absolutamente mutua. Somos unos malditos compadres.
Ahí vamos adentro de la sala y su oscuridad compartida. Durante la película reímos y lloramos. Nos reímos porque nos hacen llorar y reír las mismas cosas que suceden en la pantalla a los personajes de Penélope Cruz y Antonio Banderas. Al salir nos emborrachamos hablando de cómo ha cambiado Almodovar y de cómo mi cabeza se está pareciendo peligrosamente a la suya, solo en las canas.
Reímos mucho en la Cineteca, es como un día de campo familiar al Ajusco o una excursión de la primaria.
Al día siguiente ambos llegamos con una resaca impresionante. Mientras editamos, ella un comercial de jugos de soya y yo un documental sobre las marchas recientes en la capital del país, vaciamos la cafetera de dos litros de café negro y devoramos las galletas Marías hasta que solo queda un empaque vacío sobre el escritorio, una vieja piel de serpiente que no podrá renovarse jamás.
A la hora de la comida vamos por un clamato con chela, comer es lo menos importante. Compramos una caguama y la vaciamos en el termo que Sid usa, normalmente, para tomar agua en su clase de pilates. Compartimos tragos en el termo hasta que se acaba la jornada y decidimos irnos al centro de Coyoacán.
Vamos al «Hijo del Cuervo» porque ambos llevamos años sin ir. Vamos porque nos recuerda esa juventud llena de esperanza y carente de obligaciones, nos recuerda a los amigos, a las canciones, las borracheras y el éxtasis de sentirse joven y lleno de posibilidades.
Cuando entramos comienza a sonar The Promise, de When in Rome, una de las canciones más onehitwonder del mundo. Los dos la cantamos a coro: «If you need a friend Don't look to a stranger, You know in the end, I'll always be there, But when you're in doubt, And when you're in danger Take a look all around, and I'll be there». Desafinamos en el coro de «I'm sorry, but I'm just thinking of the right words to say (I promise), I know they don't sound the way I planned them to be (promise, But if you wait around a while, I'll make you fall for me, I promise, I promise you I will»…
Nos sentamos y reímos en la misma mesa en la que Julieta, siglos atrás, me «pidió tiempo». Sentados frente a una y otra jarra de cerveza recordamos borrosos momentos en la barra, bochornosos momentos en los baños, eufóricos momentos en una esquina, recordamos besos, encuentros, separaciones y discusiones.
Compartimos anécdotas de ese lugar en el que se concretaron noviazgos, en el que se separaron parejas, algunos negociaron la paz con su otro yo, se consolidaron negocios, se acabaron amistades, se hicieron nuevos amigos, en el que descubrimos grupos y canciones; en el que vimos por primera vez a los Tacubos o a la Lupita.
Las cervezas son un río y mientras se hace de noche, cada vez más de noche, Sid y yo nos miramos y reímos y parece que todo está donde debe estar. Estamos contentos de compartir esa felicidad tan simple y tan ligera.
Por un instante, entre dos gotas de cerveza que escurren de la jarra, hay algo en un roce, en nuestras miradas que dice que sí. Ninguno de los dos se atreve a mover un músculo hacia el otro, por más que estemos más cómodos de lo que hemos estado en mucho tiempo con otra persona. Por más que terminemos las frases que el otro ha comenzado, por más que nos acabemos la cerveza al mismo tiempo y levantemos la mano hacia el mesero en un acto reflejo pidiendo la siguiente jarra.
Algo dentro de nosotros nos dice que no. Que no vale la pena, que así está bien, que esto es otra cosa, que no tiene sentido desperdiciarlo todo en un beso alcoholizado en el centro de Coyoacán. Que besarnos en este instante oscurecerá el futuro, que mejor así, que disfrutemos esto, que está bien y que amistades así no se encuentran todos los días.
Por suerte llega otra jarra y otra y ya no importan los proyectos inconclusos que hay que entregar en la mañana. No importa que tengamos que estar a las nueve delante de la pantalla, listos para darle los últimos retoques al documental o al comercial.
La noche parece interminable entre nuestras risas y todos los gallos con los que cantamos a Fito Páez y sus Tumbas de la Gloria. Recordamos el concierto en el Metropólitan cuando la gira del Euforia, compartimos anécdotas sobre lo que esas canciones significaron en nuestras vidas. Chocamos sonoramente los tarros y ella me despeina en un gesto ampliamente fraternal. Todo está bien.
Esto es parte de ser feliz, de sentirse feliz.
Entonces Alicia aparece en la puerta.
Carajo, ca-ra-jo.
Algo debe haber cambiado en mi cara de manera evidente porque Sid me pregunta de inmediato si la conozco. Alicia avanza, enfundada en unos jeans rotos y una camiseta que dice I Love Rock And Roll, hacia una mesa en el centro, sin percatarse de nuestra presencia.
Le digo que la conocí hace poco, que es amiga de la esposa de uno de mis mejores amigos.Sid la examina de pies a cabeza, sin disimulo. Alicia se sienta con un grupo de parejas, descubro a su mejor amigo, Martín. Sid radiografía sus gestos, su comportamiento entre la gente y escucha su risa ronca:
—Esa no te conviene, Lolo, esa te va a hacer sufrir— dice señalándola con el tarro lleno y después lo choca contra el mío, como si fuéramos vikingos jurando por el Valhalla.
Sid me mira y sonríe compasivamente. Tuerzo la boca sin querer, sé que tiene razón, si algún día pasa algo entre Alicia y yo, yo terminaré lleno de espinas y ella seguirá intacta, con su plumaje brillante, sin cicatrices, mientras que yo tendré que pasar por la sala de emergencias y sufrir terapia intensiva.
Apresuro el tarro de un trago e intento desviar la conversación, pero Sid se empeña en observar hacia esa mesa y analizarlo todo.
Ya no quiero estar aquí, preferiría estar con Stalin tomando un vodka en un Gulag, comiendo nachos con Donald en la Trump Tower, depredando el Amazonas con Bolsonaro, probando misiles con Kim Jong-Un, platicando sobre la bondad de Dios en la puerta de mi casa con unos Testigos de Jehová.
Preferiría estar rompiendo la pastilla de cianuro incrustada en mi muela de espía.
Todo es preferible a estar en el mismo bar que Alicia.
—Mira cómo ve a los hombres directamente a los ojos reclamando su atención, mira cómo se inclina hacia ellos, fíjate cómo les sonríe. Cómo les coquetea. No te metas ahí, ¡Corre, Lolo, corre!— Sid termina la frase con una pequeña carcajada.
Sonrío y asiento con la cabeza, aparentemente celebrando el guiño cinematográfico. Levanto la mano y pido otra jarra. Sid hace un análisis demoledoramente real. Yo solo observo el perfil de Alicia y no puedo evitar gravitar otra vez hacia ella, hacia su silueta, en la silueta que se esconde debajo de la camiseta rockera. Solo puedo imaginarme en el centro de su conversación. En ese momento, dejo de ser el tipo que estaba disfrutando de una noche de amigos, y me convierto en un Zeus lleno de odio y celos a aquellos a quienes ella dirige su mirada, sosteniéndola como una bandera heróica.
En un segundo paso de la dulzura a la amargura.
Alicia atraviesa el espacio entre nosotros, abre los ojos como si acabara de descubrirnos.
—¡Hola! ¿Cómo están?— se abalanza en un abrazo que junta nuestras tres cabezas, como si nos conociera a ambos de toda la vida.
Me molesta su euforia social, evidentemente a Sid también. Cuando por fin nos separamos, Sid sonríe con un gesto que no se parece en nada a una sonrisa.
—Hola, ella es Sid, mi compañera de trabajo— digo a manera de presentación.
—Ah sí, ¿En qué me dijiste que trabajabas?— sus palabras no pueden ser más desinteresadas.
—Somos editores, en los estudios Churubusco— respondo señalándonos.
Alicia apenas clava su atención en Sid, entrecierra los ojos, está calculando algo, pensando, mirándonos, sopesándonos. Levanta los hombros y, sin decir nada, continúa su camino al baño y desaparece.
No nos mira cuando pasa de regreso, va directo a su mesa haciendo movimientos con la cabeza al ritmo de Bon Jovi. A Bon Jovi ya lo odiaba desde antes, ahora me produce arcadas. Alicia se sienta y yo intento concentrarme en Sid, pensando en lo bien que lo hemos pasado todo el día. No quiero que la inesperada presencia de Alicia lo manche todo.
La noche pende de un hilo a punto de romperse y los meseros comienzan a poner las sillas sobre las mesas. Solo queda la mesa de Alicia y la nuestra, la suya es escandalosa, la nuestra apagada. Pedimos la cuenta, ninguno de los dos estamos cómodos. Suena Estadio Azteca de Calamaro y es la señal perfecta para marcharnos. Por un instante pienso ir  a despedirme de Alicia, pero un relámpago de lucidez y autopreservación atraviesa mi estómago diciéndome que no.
Sid y yo caminamos hasta mi coche. Sin hablar. Le abro la puerta y sonrío. Encendemos cigarros y nos quedamos sentados con las ventanas abiertas, a pesar del frío.
—Las relaciones son algo muy cabrón, Lolo, a las primeras de cambio el corazón se rompe como si fuera la pinche copa de José Feliciano— dice y suelta una carcajada digna de pachequez del Vive Latino.
En ese instante descubro que Sid tiene la capacidad de quitarle hierro a todos los asuntos importantes.
—Sí, lo sé, soy experto en ello. Es una chinga, ¿no? No poder estar bien con alguien, sin padecer el pinche miedo de no ser suficiente o de sentir que en cualquier momento todo se irá al carajo porque aparece alguien «mejor»— entrecomillo con los dedos.
Enciendo el auto y enfilo para su casa. Me guía entre callejones que parecen arterias de Miguel Ángel de Quevedo y señala una calle por la que apenas pasa mi coche. Es un laberinto de callejones, al final señala un portón azul. Nos miramos. Enciendo el estéreo porque el silencio comienza a hacerse espeso.
«If you need a friend, Don’t look to a stranger, You know in the end, I’ll always be there, But when you’re in doubt, And when you’re in danger, Take a look all around, and I’ll be there» sale de las bocinas.
—¡No mames, hace años que no escuchaba esa canción y hoy dos veces! ¿Quién cantaba eso?— pregunta Sid contenta y sorprendida a la vez.
—When in Rome— respondo encogiendo los hombros.
—Pues eso, Lolo, si necesitas una amiga, ahí estaré.
Sid abre la puerta y desaparece detrás de un portón desvencijado. Espero a que cierre y meto reversa.
Vuelvo a casa, entre borracho, cansado y abatido. Me pesan las piernas y los párpados, las ideas y la esperanza. Pienso en Alicia, ella estaba allí donde no estaba yo. Alicia como el imposible e inefable futuro. Pienso en Sid como un consuelo, como un bálsamo y así me quedo dormido, en el sofá, sobre la ropa sin doblar, torcido, como una bandera vencida.




6. VIERNES 
I STARTED A JOKE

—Tu problema es que eres monógamo, romántico y aburrido— dice Sid dándole un enorme bocado a su hamburguesa de lentejas. La salsa le escurre lento por las comisuras y se limpia veloz con la servilleta de papel reciclado.
Tiene razón, al menos en el sentido estricto, yo quiero ser monógamo, romántico y aburrido, pero lo único para lo que me alcanza es para ser romántico y aburrido, porque la mono y la poligamia no son opciones reales para mí.
Es viernes y no tengo nada qué hacer. Después de comer con Sid, ella su «hamburguesa» y yo un caldo tlalpeño, rechazo su invitación a salir, rechazo todos los planes que mis amigos, compañeros de trabajo y conocidos me sugieren, comparten en Facebook y demás. Prefiero ir a Tlalpan a ver a mis padres. Hace mucho que no los veo y sé que si aparezco por ahí me lo recriminarán y que yo, en algún momento del futuro, me arrepentiré de no haber estado más tiempo con mis progenitores.
Isabel y Jacinto se han hecho mayores como sus suéteres, como los recuerdos de bodas, bautizos y XV años que se amotinan en el trinchador, como los muebles de caoba del departamento, como sus silencios de complicidad. Más viejos, como yo, que necesito recuperar el aliento en cada uno de los escalones para subir hasta el cuarto piso de su departamento.
Desde afuera escucho la voz de los hermanos Gibb cantando I Started a Joke, los últimos compases «The joke was on meeeee»... Cuando abro la puerta, mi padre quita la aguja del elepé. Voltea a la entrada y se acerca.
—El hijo pródigo ha vuelto— así me recibe Jacinto –mira nada más esos pelos—intenta peinarme y yo le hago una cobra.
Mi madre me ofrece sus brazos, me fundo en ellos, como cuando no lograba romper la piñata en algún cumpleaños. El ojo triste intenta instalarse en mis pupilas, pero lo rechazo igual que a mi padre.
Mis padres son adictos a Netflix. Ven una serie tras otra y comen frente a la pantalla, sin separarse de sus asientos, para ellos el botón de pausa no existe. Son de la vieja escuela, de esperar a los comerciales para correr al baño, están condicionados por el pasado, así que sus vejigas sufren mientras ven un nuevo capítulo de La Casa de Papel o cualquier otra serie a la que están enganchados como yonquis. Cuando acaba el capítulo y comienza a cargar el siguiente, corren al baño.
Paso mi viernes viendo una serie española, de la que ellos dominan las seis o no sé cuántas temporadas y de la que yo apenas comienzo a descifrar a los personajes. Me advierten que no debo preguntarles nada porque la «trama es muy compleja». Tengo prohibido interrumpirlos, buscar algún tema de conversación o desviar su atención a cualquier cosa real.
Me hundo en el sofá y paseo la vista por la que ha sido siempre mi casa. Está intacta, como en mis recuerdos de infancia. Los mismos manteles de ganchillo, las mismas figuritas de porcelana, testigos mudos de mis borracheras cuando nos escapábamos de la preparatoria, mientras nuestros padres trabajaban, y Eduardo, el Cani, Jorge y yo, con algunas amigas del salón, nos bebíamos el Bacardí blanco con Kool Aid o lo que encontráramos a mano. Es la casa en la que hice trabajos con mis compañeros de la universidad, apretados alrededor de la mesa del comedor de seis sillas.
Es la misma casa, la misma broma, el mismo laberinto sin salida de toda la vida, de todas las casas. La misma silenciosa rutina lleva años instalada en la estufa, en las fotos y diplomas que adornan el pasillo. La misma costumbre anquilosada habita en mi antigua recámara y no quiero entrar porque sé que ahí adentro no voy a encontrar la felicidad. Ahí solo están los recuerdos de una felicidad ingenua. Una felicidad adolescente, ignorante de la realidad.
Cuando terminan la temporada y Netflix les pregunta si todavía están vivos, yo ya me despaché un par de whiskies ante la mirada reprobatoria de Jacinto y su silencio. Mi madre me voltea a ver:
—¿Ya tienes novia, hijo?— la pregunta es lanzada con un tono dulce y esperanzado.
—Amigas, madre, unas más amigas que otras— digo esbozando una sonrisa culpígena.
—Pero una novia, Lolo, una pareja.
Entonces le explico que parece que ahora nadie quiere tener pareja, ya no se usa o qué sé yo. Le digo que lo intento, que lo intento todo el tiempo. Pienso en Alicia. Pienso en todo lo que es imposible y en lo bien que me vendría abrazarla, rozar sus labios, fundirme en sus brazos, sin explicaciones ni preguntas, solo sentir su cuerpo y sentir que merezco esa clase de felicidad.
¿Por qué con ella?
¿Por qué ella?
¿Por qué Alicia?
No lo sé. No puedo explicarlo. Solo sé que su nombre está adherido a las paredes de mi corazón y se dedica a alimentar mis sueños y pesadillas.
Jacinto menea la cabeza, pero no reprocha. Se ha hecho mayor y ya no tiene esperanza en ser abuelo. Lo ha dicho muchas veces de otras maneras, en alguna comida, saliendo del cine, caminando por el centro de Tlalpan, al recogerlo en la puerta del hospital después de su renuente revisión médica. Ya no necesita reclamarme más.
Decido irme después de los whiskies y la sesión de televisión por internet. No entro a mi recámara ni rebusco entre agendas ni encuentro casetes que le grabé a nadie. Doy un vistazo a las paredes de mi habitación y me despido de mis padres.
Cierro la puerta pensando que estamos todos más viejos, más cansados, más aburridos, más tristes, más confundidos.
Cuando bajo las escaleras, sin prisa ni destino, suena mi teléfono. Es un mensaje de voz de Eduardo: «Carnal, solo porque te quiero te aviso que tu Alicia está en mi casa. Tú sabrás». Mis pupilas se dilatan al escuchar ese nombre. Me tiemblan las piernas, las rodillas me fallan al borde de la escalera. Lo que me faltaría, romperme la espalda por un maldito mensaje de Whatsapp.
Mientras camino a mi coche, aparentando no tener prisa, pienso en la pertinencia de ir allá. En lo que tendría de bueno ir a casa de Eduardo:
a) Ver a Alicia.
b) Hablar con ella.
c) Decirle lo que siento.
d) Demostrarle que no soy un cachorrito bajo la lluvia.
e) No hay e.
También pienso en los contras de hacerlo:
a) Que Alicia vuelva utilizar el NO como parte fundamental de nuestra conversación.
b) Que vaya acompañada de un novio o algo así.
c) Que no me haga ni puto caso.
d) Que se aburra de mí y vuelva a pensar que soy como un maldito cachorro.
e) Ser un cachorrito bajo la lluvia.
En el estéreo, inspirado por mi padre, busco I Started a Joke, pero con Faith No More. Manejo cantando a todo pulmón, «I looked at the skies, running my hands over my eyes And I fell out of bed, hurting my head from things that I'd said»,
intentando igualar la potente voz de Mike Patton, sin lograrlo. Tomo el segundo piso y recuerdo las palabras de Sid: «Corre, Lolo, corre». Estoy haciendo todo lo contrario. Me abalanzo hacia Alicia como un niño a la piñata rota, como un yonqui a su jeringa. Así es la naturaleza humana, desear aquello que no puede conseguir, anhelarlo como si fuera el Cáliz Sagrado. Ahí voy, como un estúpido Indiana Jones del amor, en busca de mi arca perdida, veloz por el segundo piso del Periférico.
Las luces de los coches son borrosas, los semáforos marchitos, las personas hologramas, nada importa para mí en ese instante de felicidad, porque la felicidad está en la antesala de la felicidad. Para mí, en este instante al volante, la felicidad es saber que Alicia está en mi futuro inmediato.
Tengo miedo antes de tocar a la puerta de la casa de Eduardo. Miedo de que mi conversación no sea lo suficientemente divertida. Miedo de mis dos únicos pasos de baile y de mi aspecto. Tengo miedo del tamaño de mi cabeza y de mis orejas, de mis pestañas, de mi aliento, de mis ojeras, de la forma en la que camino. Miedo de mi camiseta, de mi olor, de la suela de mis zapatos tan gastada, de mis lagañas inexistentes. Miedo del olor de mis cigarrillos, de mi pulso y de mi sonrisa. Siento miedo de todo lo que he publicado en mi perfil de Facebook. Miedo de mi trabajo, de mi sueldo y de todos los años que llevo haciendo exactamente lo mismo cada día. Miedo de mis dedos y mis manos pequeñas. Siento miedo en las rodillas, en el pecho, en la cabeza, en las coyunturas. Miedo de ser inadecuado, de resultar aburrido, de no estar a la altura de las circunstancias, de no llenar las expectativas, si es que hay alguna, aunque sé que no tiene por qué haberlas. Siento miedo y el miedo me paraliza.
Siento miedo de Alicia y de lo que puede pensar de mí.
Eduardo me recibe con un abrazo fuerte, como siempre, Jorge hace lo mismo, elevándome unos centímetros del piso y siento mis costillas apretando los órganos que me permiten estar vivo. Los abrazos hacen que el ojo anegado, que lleva tanto tiempo acechándome, se acerque peligrosamente. Estoy de un sensible que ni yo me soporto. Por suerte nos interrumpe Cristina.
—Ya, ustedes mucho amor, mucho amor, como si no se hubieran visto en décadas.
Nos reímos, es verdad. Nos hemos vuelto más eufóricos. Sobre todo desde que el Cani ya no está. A partir de ahí adquirimos conciencia de que cualquiera de nosotros puede desaparecer de un momento a otro, aunque nunca lo verbalicemos. Yo lo pienso, sé que ellos lo piensan y actuamos en consecuencia. Por eso nos decimos que nos queremos cada vez que los Gin Tonics se acumulan en nuestros cerebelos.
En el jardín está Karina, esposa de Jorge, Alicia, un par de personas que no conozco y nadie más. Las piernas me fallan otra vez, nadie se da cuenta, solo yo me percato de la debilidad en mi cuerpo. Intento encender un cigarro, mi pulso es igual que el de las llantas de los carritos del supermercado. Camino lento, observando la casa, como si estuviera descubriéndola por primera vez. Me fijo en las litografías de los Klee, de los Gauguin y de los Pollock que se amontonan en las paredes, como si no las hubiera visto nunca. Estoy retrasando lo inevitable. Retraso mi encuentro con Alicia, no quiero dar dos pasos más para confirmar que para ella nuestro encuentro no significa nada, más allá de saludar una cara conocida de la que no recuerda el nombre.
Saludo de mano a los desconocidos, Karina me abraza y sonríe, como si supiera algo que yo ignoro. Me paro frente a Alicia, que habla con uno de los desconocidos. Espero que voltee. No lo hace. Interrumpo la conversación estirando la mano para saludarla. Me mira como tratando de ubicarme, lo sabía y me maldigo por ello. ¿Cuánto poder puede tener una mirada para lograr que alguien se sienta minúsculo? Entre ella y yo no hay ni química ni física ni proxemia ni kinésica. Me da un beso en la mejilla y continúa su conversación.
Me siento como un holograma.
Soy un Lolograma.
No existo en realidad.
Me alejo, me refugio con mis amigos y en el Gin Tonic que Edu pone en mis manos.
Quiero disolverme como los hielos, como los Polos por el calentamiento global.
Hablamos de trabajo, de política, de canciones, de los próximos conciertos, de las giras a las que deberíamos ir, de epidemias e inseguridad, de las vacaciones que se acercan, del tráfico, de las catástrofes climáticas, de memes compartidos, de la última película de Tarantino, del compañero de la prepa que se operó y ahora es mujer, de los hijos y las escuelas, de las expectativas, de fútbol americano, del nuevo disco de Morrissey y de la carne asada. Hablamos de cosas poco importantes, mientras mi cerebro gira pensando en Alicia. Nos interrumpe. Me mira fijamente, con un vaso en la mano, un vestido negro entallado hasta las rodillas y unos converse del mismo color. Extiende el vaso hacia mí:
—¿Te acuerdas cómo era mi Gin?
Me quedo frío.
—Claro—Miento.
¿Cómo mierda pretende que recuerde su trago? ¿Por qué pretende que yo lo recuerde? ¿Quién se cree? ¿La reina Isabel? Tomo el vaso, me levanto y pienso, ¿Qué coño llevaba? Fresas, ¿epazote? No, ni que fueran esquites… Romero… naranja… y alguna madre más. Saco hielos, la botella, una rodaja de naranja, un puñado de fresas, busco el romero… ¿Cómo chingados es el romero? ¿Cómo lo distingo?... mierda. Y de pronto me viene a la mente: Re-ga-liz. Claro, ¿Qué mierda es el regaliz? Agarro un poco de especias y las aviento hasta que se confunden entre los hielos. Quiero hacer el mejor trago de Gin Tonic del mundo pero me resulta imposible, lo mezclo, lo pruebo y pienso en los labios de Alicia tocando ese vaso. Es como robar un beso indirectamente.
Se lo entrego lo huele y dice:
—Te faltó el perejil.
Encojo los hombros y abro los ojos tanto como puedo para demostrar mi hartazgo. Por supuesto que le falta el perejil y todo lo demás. ¿En qué momento de nuestra  conversación me había dicho que debía grabarme aquel mejunje a fuego? ¿Era mi obligación acordarme de ello? Para Alicia sí, es de esas personas que tiene un extraño poder, su magnetismo hace que este tipo de cosas siempre les resulten bien, la vida les funciona solo porque son como son, no como al resto de los mortales que tenemos que esforzarnos a cada paso. En su círculo siempre hay alguien gravitando, intentando acercarse y pertenecer, queriendo ser aceptado. La gente como Alicia es recibida con sonrisas a donde quiera que va. Seguro que existen decenas de individuos que conocen a la perfección ese trago y le preparan Gin Tonics deliciosos y ella actúa como halagada, cuando en realidad piensa que se lo merece, seguro les pone palomita mental a los que recuerdan la cosa asquerosa que bebe.
Yo tengo tache.
En cuanto Alicia se sienta frente a mí, me doy cuenta que no quiero estar ahí, que sería más feliz en cualquier otra parte del mundo. Es una contradicción dolorosa. Tengo un hueco en el pecho, una sensación agridulce. Alicia empieza a hablar, dice algo, pero no puedo poner atención a sus palabras, estoy hipnotizado por su boca. No sé lo qué dice ni de qué se ríe. Quiero largarme, manejar y alejarme de esa casa, quiero salir de ahí y dejar de compartir el mismo aire que Alicia. Atracción y repulsión al mismo tiempo. No quiero estar en el mismo tiempo y espacio con ella. Lo cual es tan contradictorio como las ganas convertidas en tsunami de abrazarla y decirle que estoy jodido por su culpa, o por mi culpa. Todo esto que pasa y que no pasa, solo está en mi cabeza, en las cuatro paredes que protegen mi cerebro poco desarrollado. Alrededor de Alicia construí una cárcel y un diccionario en mi cabeza, lo hice por voluntad propia.
Desde que la conozco vivo tres vidas, la que pasa en su cabeza, que no es nada respecto a mí; la que pasa en mi cabeza, que es todo y la que está pasando aquí, en este instante, igual a cero.
Mientras Alicia disecciona la vida sentimental de sus amigas y sonríe, yo pienso que el amor es un accidente, no una batalla como canta Pat Benatar. El amor es un camino, un viaje, que puede ser tortuoso o recto, lineal o crucigrámico, laberíntico, absurdo y lógico. El amor es un camino que estamos obligados a recorrer, con sus piedras, su pavimento, sus charcos, sus expectativas, sus curvas, su tráfico y su cuesta arriba.
Mientras Alicia habla de sus conquistas amorosas del pasado y sonríe, yo soy un marco vacío colgado en la pared. Pienso que ya no tengo días felices, solo días interminables, aburridos, días cansados, abúlicos, días nada buenos y días malos.
Mientras Alicia cuenta las fiestas con su exesposo, que empezaban al mediodía y terminaban en alguna playa virgen dos días después y sonríe, yo pienso en decirle lo que siento y salir corriendo, como si tuviera 12 años y estuviéramos en el recreo, barajo la posibilidad de pronunciar las palabras y huir antes de que ella tenga tiempo de decir que no, solo quiero verbalizarlo y huir. Sé que con una actuación así me convertiría en un chiste, en una anécdota que mis amigos no me dejarían olvidar jamás. Entonces, Neil Tennant comienza a cantar: «I started a joke, Which started the whole world crying, But I didn't see, oh no, That the joke was on me», y sí, la broma está en mí, la broma soy yo.
Mientras Alicia demuestra que es divertida, simpática, hermosa y sonríe, decido irme, quiero estar aquí y no. Quiero escucharla y no. Quiero que nuestras miradas se crucen y me sonría, y tengo miedo de que eso pase. Me acabo el Gin y me levanto. Me despido. Todos me miran con cara de asombro. Sí, yo, el que siempre se queda hasta el final, el que se espera hasta que sale el sol, el que recoge los últimos vasos, el que busca cigarros a medio fumar en los ceniceros, me despido a las 11 de la noche, de manera inexplicable. Le doy besos a Karina, a Cristina, le doy la mano a los desconocidos, miro a Alicia y rozo su mejilla. Mis amigos se ponen de pie.
—¿Todo bien?— pregunta Eduardo al abrazarme.
—Sí, tengo cosas que hacer mañana y no quiero estar madreado— miento.
—Cuídate mucho, hermanito— dice Jorge dando unas palmadas sonoras en mi espalda.
Los abrazo. Antes de irme paso al baño, me lavo la cara. Inhalo y exhalo profundamente, me miro en el espejo, mi cara es un rompecabezas de tristeza. Me tiemblan las manos, es el golpe de adrenalina por mi decisión. Enciendo un cigarro y espero tener el valor suficiente para dar el siguiente paso. Abro la puerta y ahí está Alicia, otra vez, mirándome fijamente:
—¿Por qué te vas tan temprano?— sonríe.
—Tengo cosas que hacer y, la verdad, no pensaba venir.
—Pues qué lástima— dice ladeando la cabeza, arreglándose el pelo, acercando su cuerpo a mi cuerpo, sin tocarme.
¿Alicia está siendo seductora conmigo? ¿Está coqueteando? Ojalá fuera así, pienso, pero enseguida aparece mi yo cínico, el que me dice que lo está haciendo para no perder a su público cautivo.
—Ya será en otra ocasión— digo dudando, sin saber si habrá otra oportunidad, entonces me decido y le pido su teléfono.
—Sí, claro, dame— le paso el aparato y ella marca veloz con sus pulgares —ya está— sonríe y desaparece adentro del baño. La he visto ir al baño más que otra cosa en la vida.
Me quedo con cara de piedra, sabiendo que será muy difícil llamarla, mandarle un mensaje, quiero hacerlo en este instante y no.
Soy una broma infinita que yo mismo empecé.




7. TELÉFONOS 
PROTECT ME FROM WHAT I WANT
Ya nadie habla por teléfono. Todo son mensajes, emoticones, memes o gifs, con suerte uno que otro mensaje de voz. Las llamadas significan emergencia o vendedores de seguros, ofertas de tarjetas de crédito, extorsionadores desde la cárcel, promociones bancarias o acosadores crediticios exigiendo pagos atrasados.
Llevo media hora con el teléfono en la mano viendo los diez números que marcó Alicia. Viendo la foto que el Whatsapp me regala: blusa blanca, el pelo flotando debajo de un sombrero, los ojos fijos en el lente de la cámara y de fondo, un mar en calma. Quiero llamarla, pero en el mundo actual hacer una llamada resulta invasivo. Debo escribir un mensaje. ¿Qué escribir? Esa es la cuestión. ¿Un simple «hola», agregarle un «cómo estás?» o ir directo a: «Ey, ¿Nos tomamos algo?».
El primer mensaje que le envías a alguien es un asunto complicado, pareciera lo más simple del mundo, pero es importante. La elección de palabras, la ortografía del mensaje, la construcción del mismo, pueden abrir o cerrar un diálogo futuro. Puede dar posibilidades o clausurarlas de facto.
Antes era diferente, llamabas a un teléfono fijo, te sudaban las manos mientras esperabas que contestaran, rezabas para que al otro lado no descolgara el teléfono el padre o el hermano y, fuera quien fuera, preguntabas con una voz dubitativa por la persona. Sufrías un instante. Te comunicaban con ella y en su voz podías escuchar si tu llamada era bien recibida o no, escudriñabas la inflexión de la voz, el tono, las palabras que usaba y podías saber si había un camino o era un callejón sin salida, y lo sabías, con esa llamada lo sabías.
Con los mensajes hemos tenido que aprender a decodificar emoticones, a pensar si un corazón color morado significa lo mismo que uno rojo, si un pulgar arriba significa que sí, o es solo una respuesta cortante. Ya sabemos que nada es como antes, que ya nada es igual.
Quiero escuchar la voz de Alicia. Ella y yo tenemos nombres de personajes de ficción. Este pensamiento irracional me alegra. Es una bella coincidencia. Fumo y tomo la décima taza de café, con el teléfono en la mano, leyendo su nombre. Recitando lentamente esas tres sílabas, separándolas y volviéndolas a juntar: A-LI-CIA, Alicia, Alicia, Alicia. Seis letras y solo dos vocales haciendo música en mi cabeza.
Debo escribir algo. Decir algo para tender un puente entre nosotros. Ya no quiero depender de los encuentros casuales en casa de mis amigos o en bares. Quiero crear un nuevo hilo conductor entre Alicia y yo. Una narrativa propia entre ella y yo que no esté a expensas del mundo, sino de nosotros.
Sentado en la mesa de mi estudio cuartería, en boxers, observo el teléfono. Enciendo el estéreo y Brian Molko canta: «Protect me from what I want» y lo entiendo, porque yo quiero esto, quiero hablar con Alicia, caminar con ella, ir a descubrir restaurantes, tomar cervezas al atardecer, hacerle el desayuno en su casa o en la mía, ver películas en la cama, en cualquier cama. Ir a la inauguración de sus expos, verla pintar paisajes de los que no sepa donde es arriba y dónde abajo, verla manchada de acrílicos y óleos. Cenar sushi desafiando a la anisakiasis, deglutir alitas, tamales o lo que ella quiera desayunar, comer o de madrugada. Eso es lo que quiero. Y necesito protección de eso que quiero.
Me decido y escribo un simple: «hola». Contemplo las cuatro letras, pensando si será suficiente, mi pulgar aprieta automáticamente enviar. El mensaje se va, aparece una palomita, luego otra a su lado. Eso significa que llegó al destinatario. Me entra un ataque de ansiedad viendo la pantalla. Examino la pequeña foto de Alicia, su nariz perfecta, su mentón levemente pronunciado, la comisura que esconde una pequeña sonrisa de satisfacción, el cuello largo, la blancura de su piel.
Espero una respuesta. Espero ver que en la aplicación aparezca: «Alicia está escribiendo». Espero, desespero, espero. Las palomitas del mensaje no cambian a color azul. Odio esa configuración del maldito Whatsapp. Asumo que ya lo leyó, que lo vio, porque está «en línea»…
Espero con la angustia de un adolescente en medio de un baile de graduación.
Espero, desespero, espero.
No hay respuesta.
Pasan los minutos sin interlocución.
Ni un hola, ni un pulgar arriba o abajo, ni el signo de la victoria, ni una mano haciendo el signo de heavy metal, ni una carita sonriente, ni un gatito, conejo, sandía, bola de billar, bicicleta, diskette, alien, sirena, zapato de tacón, lentes oscuros, sombrero de copa, corazón de distintos colores, bandera, reloj, calendario, píldora, sombrilla, volcán en erupción, claqueta, trompeta, pedazo de pastel, sol, nube…
Nada. NADA, NA-DA.
Los minutos se transforman en una hora sin respuesta. Alicia está en línea y no hay respuesta. Quiero eliminar el mensaje. Hacer como si nunca lo hubiera enviado, como si esto no hubiera pasado. Quiero borrarlo y pretender que nunca intenté construir ese puente. Quiero dinamitarlo todo de una maldita vez.
El día se hace oscuro. La tristeza es un gato negro que ronronea acercándose, poco a poco se mueve por mi cuerpo hasta posarse sobre mi cabeza. Es una estupidez sentirme mal por la falta de respuesta. Es una estupidez dejar que eso condicione mi día, lo sé. Un simple «hola» habría valido, habría servido. Un maldito «hola» habría sido suficiente.
En otra época el teléfono habría sonado y sonado, si nadie contestaba al otro lado significaba que no había nadie en casa, si sonaba ocupado significaba que alguien estaba en una llamada y no podía atender la entrante. Pero esto, esta modernidad, en la que podemos ver que la otra persona recibe nuestro mensaje y los minutos se escurren sin respuesta, es insoportable. Supongo que le pasa a mucha gente, todos los días, en todo el mundo. Envían mensajes que no obtienen respuesta y aprenden a vivir con ello.
Me voy a trabajar. Sin ganas de nada.
En cuanto entro a la isla de edición Sid me saluda como lo ha hecho durante los últimos cuatro meses:
—¡Hola, Sabandija! Vaya cara la tuya, ¿Estás crudo?— se ríe y le da un sorbo a su enorme termo de jugo de piña-zanahoria-betabel-naranja-ajonjolí que toma todas las mañanas.
Intento sonreír. Por supuesto que no le voy a contar del mensaje y la carente respuesta. Claro que no le voy a decir que vi a Alicia el fin de semana en casa de mi amigo, que me dio su teléfono, con la intención de torturarme con sus silencios, no voy a decir nada al respecto.
—No, me duele un poco la cabeza, nada más— me dejo caer a su lado y enciendo la computadora, soy el autómata perfecto.
Quiero hundirme en el trabajo, editar, no pensar. Editar, no pensar en Alicia. Editar, no pensar en la ausencia de respuesta. Editar, no pensar en las dos malditas palomitas del Whatsapp. Me pongo los audífonos y Sid hace lo mismo. Nos concentramos en nuestras pantallas, en los post its interminables con todo lo que hay por hacer, recortar, pegar, borrar, eliminar. Sin interrumpirnos.
Trabajo como si me fuera la vida en ello, como si mi vida fuera solo esa isla de edición. Yo soy una isla desierta. Edito veloz. Eficiente, corto y pego, elimino fotogramas, agrego filtros, disuelvo paisajes. Me disuelvo en el trabajo, tirando los post its de los pendientes al bote de basura. Hasta que una luz parpadea en mi teléfono.
«Hola».
Es la respuesta de Alicia. La respuesta que llevo horas esperando. Las mismas cuatro letras que yo envié. Es una respuesta automática, cientos de minutos después, horas después. Me quedo observando el teléfono pensando ¿Qué debo hacer? ¿Qué sigue? ¿Sigue algo?
«¿Quieres ir a tomar algo?», escribo, borro. «¿Te apetece ir a comer?» vuelvo a borrar. «A ver cuando nos vemos, ¿no?» borro de nuevo. «¡Vaya que te tardaste en contestar!» no, eso menos. Elimino. Quiero tender un puente, crear una conexión entre ella y yo. «¿Cotorreamos?». Tampoco. Carajo. No sé qué escribir. Al final me decido por un «¿Te apetece hacer algo hoy?» y lo envío. Me sudan las manos como a un niño a punto de recibir el cuerpo de Cristo.
Una palomita…
Dos palomitas…
Es de una imbecilidad absoluta que esto me ponga tan mal. Lo sé. Es propio de mi lado más imbécil que mi día lo determine una respuesta telefónica. Que mi estado de ánimo se reduzca a una aplicación, que mi sonrisa o mi tristeza dependan de alguien al otro lado de una aplicación virtual. Lo sé, lo sé. Mientras pienso en ello el teléfono vuelve a parpadear:
«Hoy no puedo, otro día, ¿Vale? Saludos!» seguido de un emoticón de sonrisa. Malditos emoticones que lo suavizan todo.
Y ya está. Eso es todo. No sé si responder algo, un «ok», un «vale», «va, luego nos vemos», un emoticón de pulgar hacia arriba o no decir nada y esperar que un día, algún día, me llegue un mensaje de Alicia invitándome a hacer algo. Sé que esta última opción es tan improbable como que aparezca un dinosaurio en la oficina. Así que contesto con un simple: «Va», que no dice nada sobre cómo me siento, que no dice si me duele su nueva negativa o si estoy de acuerdo en que nos veamos otro día, un día, algún día en esta vida. Lo envío.
Una palomita, dos palomitas. Silencio.
Brian Molko vuelve a mi cabeza, «Protect me from what I want». Y sí, sé que necesito protección contra Alicia, protección de lo que quiero, porque sé que me hace daño, que me hará daño, que si esto sigue así terminaré lastimado.




8. MANTRA 
TO WISH IMPOSSIBLE THINGS
No te conozco, no sé tu apellido ni quiénes son tus padres ni donde viven, ni siquiera sé si están vivos. Si tienes un millón de hermanos o eres hija única. No sé si sacaste los ojos de tu padre y el mentón de tu madre, si tu boca es más parecida a la de tu abuela materna o si tus cejas son herencia paterna. No sé si sacaste los gestos de tu abuelo o de algún tío desconocido. No sé si eres heredera universal de una fortuna que pretendes no tener.
Abro otra cajetilla, busco el encendedor entre la ropa. Fumo. Pienso. Te pienso. No sé si te gusta el café en la cama, si duermes con una almohada entre las piernas y calcetines gruesos, porque tienes los pies fríos o duermes completamente desnuda, si haces ruidos mientras sueñas, si roncas o respiras profundo, no sé si te mueves entre las sábanas y ocupas toda la cama en diagonal. No sé si lees antes de dormir o prefieres que Netflix sea tu canción de cuna.
Pienso en ti encerrado en las cuatro paredes de concreto de mi departamento y de mi oficina.
Pienso que no te conozco. No nos hemos peleado por estupideces, no hemos peleado por compartir un pastel que no querías de postre y terminas devorando. Nunca hemos discutido por mis barbas ni mis canas. No hemos llegado a un acuerdo sobre el color de las paredes del salón, del nuevo sofá o por el procesador de alimentos que deberíamos comprar.
Me sirvo otro café. Reviso correos, los importantes los respondo de inmediato. Veo tu foto en Whatsapp, la única foto que puedo ver de ti, la mujer que no conozco y en quien pienso todo el tiempo.
No hemos esperado, en silencio, mordiéndonos las uñas y evitando las miradas, los resultados de una prueba barata de embarazo comprada en la farmacia de la esquina, aún no hemos dicho si queremos o no tener hijos, ni cómo se llamarán, o si en vez de seres humanos adoptaremos un perro o gato callejero.
Fumo como un desesperado pensándote, mi casa es un cenicero. Desde que te encontré he elevado la cantidad de cigarrillos al día.
No te conozco, no sé si eres de tortugas o peces, de iguanas o conejos. Si llegas a casa y lo primero que haces es quitarte los zapatos, porque te gusta andar descalza, o prefieres ponerte pantuflas. No sé si pagas siempre en efectivo o tienes una tarjeta de crédito ilimitado. Si tu cuenta corriente tiene muchos ceros o está en déficit.
La cafetera está vacía. No tengo hambre cuando pienso en ti. No tengo sed cuando pienso en ti.
No te conozco. No sé si tu café lleva leche, azúcar o mascabado, si le echas miel y prefieres el pan tostado con mantequilla de maní o con aceite de oliva. Si desayunas un jugo macrobiótico o prefieres huevos revueltos con tocino crujiente. Si amaneces con los ojos hinchados y de mal humor o despiertas y haces yoga saludando al sol.
El cenicero rebosa. Abro la ventana para que un pequeño rayo de sol se cuele en este espacio y purifique, aunque sea un poco, este lugar en el que pienso obsesivamente en alguien que no conozco.
No sé si eres vegetariana o te encantan las alitas de pollo con picante extra, si te van los tacos al pastor o prefieres un quesohongo. Si tienes estómago de ferrocarrilero o padeces con cada pizza. No sé si eres intolerante al gluten, a la lactosa, a la soya o al pescado. Si eres alérgica a los cacahuates o a las almendras. No sé si te gusta el chicharrón de queso o las hamburguesas de lentejas.
Estiro los brazos, la espalda. Respiro, inhalo. Intento tocarme los dedos de los pies sabiendo que es imposible. Exhalo. Contemplo el desastre en el que me he convertido desde que, ridículamente, me enamoré de ti a primera vista, como un niño de Baby Yoda en la juguetería. Uno se enamora de alguien porque reconoce algo, un gesto, una mirada, una situación, una coincidencia. Uno se enamora porque en esa otra persona reconoce de alguna manera la posibilidad de que emerja nuestra mejor versión.
No te conozco y te pienso en círculos obsesivos que no abandonan este espacio. No sé si bailas y cantas sola cuando te bañas. Si le tienes miedo a las arañas. Si te han roto el corazón muchas veces o has dejado un huracán de lágrimas y esperanzas muertas a tu paso. No sé si lloras en las películas o te quedas dormida en la escena más importante. Si eres fan de Star Wars o de Star Trek. No sé qué opinas de la relación de Scully y Mulder. Si prefieres las canciones en inglés o en español. No sé si te gusta caminar bajo la lluvia o te pone de mal humor. Si tienes alguna enfermedad crónica degenerativa o estás absurdamente sana. No sé si haces pilates o patinas en línea. Si corres, caminas o pedaleas. 
Hablo conmigo mismo. Repito tu nombre, tres sílabas llenas de alegría y tristeza, seis letras, dos vocales y dos consonantes. Pronuncio tu nombre y me quedo quieto, pensando cuánto desconozco de ti.
No sé si abrazas con fuerza o evitas el contacto físico. Si recalientas la comida que sobró para la cena o atacas UberEats a la menor provocación. No sé cuál es tu canción preferida, ni tu banda ni tu peli. Si te gusta la nieve o prefieres el bosque, si disfrutas la lectura o prefieres las corridas de toros. No sé si prefieres el flamenco a la cumbia. Si te gusta estar soltera o preferirías tener una relación. No sé qué demonios te aburre.
Le hablo al espejo. Invento diálogos posibles entre nosotros, ¿lo hará toda la gente? ¿Necesito un psicólogo? Te digo en mi reflejo:
No te conozco, no sé si te gusta pasear por malecones y disfrutar el viento en la cara o prefieres el desierto y su aire caliente. Si festejas los cumpleaños en grande o prefieres pasarlos anónimamente. No sé cuál es tu perfume ni a qué huele tu pelo. No sé a qué saben tus labios, si en un beso tuyo se detiene el tiempo o genera vértigo, si tus caricias son suaves o te gusta morder y ser mordida. No sé si tu cadera se mueve frenética o es como un mar en calma chicha. No sé si entre tus muslos hay pólvora o culpa de educación católica. Si tus senos son redondos de manera natural o desafían la gravedad con soluciones salinas. No sé si tu abdomen es delicado o te extirparon el apéndice. Si tu lengua produce adicción y tu cuerpo es un laberinto en el que quieras que me pierda. Si se te marcan las costillas o arqueas la espalda cuando vas a tener un orgasmo. No sé si tienes orgasmos.
Fumo. Destapo una cerveza, ya es mediodía. Es legal.
No te conozco. No sé si manejas con precaución o prefieres la velocidad Fórmula 1, si manejas estándar o solo automático. No sé si te gusta esquiar o prefieres el parapente. Si consideras que tienes un lugar en el mundo o piensas que nada vale la pena. No sé si hablas con nostalgia de la infancia.
Dejo de hablarte en el espejo y comienzo a escribirte un correo electrónico. No tengo tu dirección de email pero no importa, tampoco tengo intención de enviarlo. Escribo:
«No te conozco. No sé qué piensas del amor, si te has enamorado, si crees en ello, si estás dispuesta o has cancelado esa opción. No sé si tienes la memoria llena de fantasmas lacrimógenos o tu pasado está pleno de sonrisas. Supongo que un poco de ambos, como todos».
Vacío el cenicero y tu rostro aparece como una promesa en mis párpados cerrados y como un mantra digo que no te conozco.
«No sé a cuántos funerales has asistido, en cuántos bautizos has sido madrina, en cuantas bodas te has ganado el ramo y en cuántas lo has evitado como a las epidemias. No sé cuáles son tus pequeñas manías, si tienes costumbres extrañas y absurdos rituales personales. Si pasas horas maquillándote o lo haces en dos minutos. No sé si te gustan las películas de terror, los documentales de asesinos seriales o prefieres las comedias románticas. No sé si te muerdes las uñas o te depilas obsesivamente. Si te alacias el pelo por las mañanas o prefieres los rizos naturales. No sé si te gusta el oro o prefieres la libertad».
Enciendo otro cigarrillo, no sé cuántos llevo, he dejado de contarlos y solo cuento los días desde que dijiste que «no podías verme».
«No te conozco. No sé cómo enfrentas el peligro, si peleas, huyes o te quedas paralizada. Si eres práctica encontrando soluciones o te revuelves en mil posibilidades. No sé si lees el horóscopo ni cuál es tu signo, si crees en el tarot o en el I Ching. No sé si te han prometido un caballero de blanca armadura o te han dicho que en tu destino está un tipo como yo».
No te conozco, Alicia, me digo frente al espejo mientras rasuro la barba enjabonada.
«No sé si echas de menos los viajes en carretera o prefieres los aviones. Si juegas poker, dominó, si eres buena en el billar, si odias los juegos de azar o te encanta apostarlo todo. No sé si odias la rutina o te sientes tranquila en ella. No sé si en tus paredes hay mandalas gigantes, cuadros renacentistas o prefieres abstractos, puntillistas o surrealistas.
No sé qué discos, libros y películas hay en los estantes de tu casa y aunque esté ciego de amor, eso sigue siendo muy importante para mí.
«No sé si piensas a fondo lo que haces, si eres un ejemplo o te equivocas todo el tiempo cuando tomas decisiones y tienes que pagar consecuencias dolorosas, si te preocupa el qué dirán o vas por la vida como un papalote sin hilo. Si te sientes culpable y te reprochas el pasado, o vives de acuerdo a tus ideas, aferrándote a ellas como al mástil en medio de una tormenta. No sé si extrañas a alguien y piensas en esa persona antes de cerrar los ojos o si ya le has dado vuelta a la página. No sé si miras hacia atrás todo el tiempo. Si llevas un diario, si escribes o haces dibujos en él. No sé si prefieres los finales felices, los tristes o los finales abiertos».
Borro el correo y vuelvo a empezar:
«No te conozco, no sé cuántos pares de zapatos tienes, si eres como Imelda Marcos o tienes los necesarios, si tu armario está lleno de vestidos de noche o de jeans rotos. No sé si fuiste abanderada o una pésima alumna. Si estudiaste en colegios de monjas toda la vida o eres hija del artículo tercero. No sé si crees en las revoluciones o eres conservadora. Si prefieres a Timbiriche o a Tim Burton».
Pongo una canción, el shuffle me traiciona. To wish Imposible things de The Cure comienza a sonar. Robert Smith canta «Remember how it used to be, When the sun would fill the sky, Remember how we used to feel, Those days would never end».
«Tú y yo no podemos recordar, no tenemos memorias juntos y a pesar de ello, todas las canciones me recuerdan a ti. Te encuentro en cada canción, en las que me gustan y en las que detesto, en las que nunca había escuchado y me propone Spotify, en las que me recomiendan mis amigos y en las de Nino Bravo que escuchan mis padres. Te canto, a ti, a quien desconozco.
«No sé si te gusta pasar horas contemplando el horizonte a través de la ventana o prefieres sentarte en un café a ver gente e inventarles vidas. Si eliges la comida corrida sobre el brunch dominical. Si estás a favor o en contra del aborto, si has abortado, si usas pastillas anticonceptivas o tienes pequeños a los que paseas en una carreola. No sé si das señales o hay que adivinarte».
Me entristece pensarte y no saberte.
«No sé si prefieres hacer preguntas o dar respuestas. Si te gusta el carnaval o el día de muertos. Si pones árbol en Navidad, Nacimiento o ambos. Si prefieres las fiestas de despedida o partir en silencio. No sé si has sobrevivido a un incendio, a un huracán o a un terremoto. Si has perdido a alguien en una catástrofe natural. No sé si los días te parecen ingrávidos o sientes una losa en la espalda cuando tienes que hacer algo que no te gusta.
«No sé qué te gusta, qué detestas, qué esperas, qué piensas, qué sientes, qué temes. No te conozco. No sé si te reirías de mis bromas, si odiarías mis manías de eterno soltero, si te gustaría mi mirada o mi voz. Si te sentirías a gusto entre mis sábanas, si mis caricias te harían sentir algo. No sé si mi abdomen sin cuadritos te resultaría agradable, si mis labios encajarían con los tuyos. Si escucharme al otro lado del teléfono te produciría alegría o alergia. No sé si te gustarían mis palabras y la forma en la que las pronuncio. Si dormirías feliz abrazada a mí, si despertar conmigo sería una idea de futuro que pusiera una sonrisa en tu boca. No sé si caminarías desnuda hasta el baño o te pondrías algo de ropa. Si pedirías que me marchara después de una noche de cervezas y besos, o dejarías que me quedara a tu lado haciéndote piojito hasta que se cerraran tus ojos.
«No te conozco, no sé si te gustaría mi demencia senil, mi cordura temerosa, mi inocencia pueblerina, mi tristeza de playas desiertas, mi fortuna exigua. No sé si te gustaría ir al océano conmigo, cenar con mis padres. Si me invitarías a conocer a los tuyos. Si querrías pasar el domingo en la cama pidiendo comida y viendo nuestras pelis favoritas. No sé si me pedirías que te acompañara a algún funeral o a las reuniones con tus excompañeros universitarios. No sé si me darías la mano al caminar por centros comerciales.
«Me faltan tantos detalles de ti. No conozco tus inicios ni tus finales.
«Solo somos un par de extraños y lo único que quiero es poder responder a todas mis preguntas. Quiero saberlo todo, descubrir tus autores, pintores, actores, actrices, directores, canciones, películas, momentos, viajes, recuerdos. Quiero conocer cada rincón de tu cuerpo. Saber qué te hace reír y qué te entristece. Saber a qué temes y qué te da fuerza. Conocer tus anhelos, sueños, ilusiones, tus interminables excusas, los miedos que pueblan tu cabeza, tus arrepentimientos, las aburridas tradiciones familiares, tus secretos inconfesables, el peor de tus cansancios, las pequeñas derrotas, las promesas cumplidas, tus palabras rotas y las mentiras dichas como verdades. Quiero conocer tus historias perdidas, abrir el baúl con tus recuerdos de la infancia, esas fotos de juventud que te humedecen los ojos, tus momentos más felices, saber cuáles son las calles oscuras por las que caminaste con miedo, las casas en las que has vivido, el lugar en el que te besaron por primera vez, la cantidad de países que has recorrido y las cicatrices en tus rodillas por jugar a las canicas. Quiero saber qué es lo que más te ha asombrado en la vida y lo que más te ha decepcionado.
«No sé si he llegado demasiado tarde a tu vida. Si debí aparecer hace años para evitar que te hicieran daño, para haber sido dos personas diferentes, para haber crecido juntos, hecho proyectos, llevado a cabo sueños. No sé si llegué tarde a tu vida o aún estamos a tiempo de soñar juntos.
«Quiero tener certezas, aniquilar la duda, saber, saberte, saber que esto puede ser posible o imposible».
Y mientras te pienso, Alicia, mientras veo el único mensaje que me has enviado, diciendo que no puedes verme, Robert Smith sigue taladrando mi corazón: «It was the sweetness of your skin, It was the hope of all we might have been, That filled me with the hope to wish impossible things, To wish impossible things»… y entonces entiendo cuántos deseos imposibles hay en mí.
Dejo la compu.
Me armo de valor.
Marco el número y cuelgo de inmediato, sin entender que ahora ya no se puede hacer eso, que ya no puedes llamar para escuchar la voz de alguien y colgar impunemente, porque ahora todos los números están codificados y la otra persona sabe que llamaste aunque hayas colgado.
Ahora Alicia sabe que he hecho una llamada fantasma…




9. ARTE MODERNO
COLD
—Sabandija, como nunca haces nada, hoy te voy a invitar a una exposición— dice Sid ofreciéndome un café.
Acepto ambas. Quedamos de vernos en la Roma en la noche. Cuando vuelvo a casa busco una camisa menos arrugada que las demás. Me revuelvo entre camisas azules de manga larga, de manga corta, camisas blancas que desgraciadamente tienen el cuello percudido, camisas negras a las que les falta un botón. Por fin encuentro una que no parece digna del ropavejero.
Debo lavar ropa, se acumula, como mi abulia, sobre una silla de mi intento de comedor que también funciona como armario. El desorden ha llenado todos los espacios de este lugar, poco a poco, ocupándolo todo, lenta pero continuamente, como los gases de San Juanico.
Estoy pasando por una etapa demasiado absurda, incluso para mí.
Avanzo por División del Norte hasta llegar a la esquina de Churubusco. En el semáforo persiste el caos de siempre. Conecto el teléfono al estéreo, suena Cold de The Editors. «You were waiting for an answer, It was the hardest thing to hear, So strung out eclipsed by shivers. Molleycoddled and sincere». Canto observando la calle. La gente cruza a paso veloz, porque el semáforo dura lo que un suspiro para quienes van con un pie delante del otro. Los observo. Algunos van escribiendo en sus teléfonos como si les fuera la vida en ello, otros miran a los automóviles como si fueran su enemigo. Una señora empuja un carrito del Walmart; un hombre mayor, con huaraches y ropa de manta, ofrece estropajos a los automovilistas. Un adolescente pasa veloz haciendo piruetas en una patineta. Me pierdo en el vértigo de esa tabla hasta que siento una mirada en mí.
Fijo la vista en el parabrisas y me encuentro a Mallasytopnegra. Ahora el top es morado. Está viéndome, reconociéndome, me sonríe y levanta la mano, saludándome, a mí. Me quedo sin palabras. Después se voltea y desaparece a toda prisa entre la multitud. Cuando ella se pierde entre la gente, pienso que la casualidad puede salvarnos o matarnos. Reviso el reloj. Decido que mañana tiraré los dados y estaré a esta hora, en punto, en esta esquina.
Meto primera y me voy a la Colonia Roma cantando todo el Violence de los Editors.
—Ah, míralo, sí vino— dice Sid al verme.
Me sonríe con esa cara de no rompo un plato que tiene a veces y me presenta a sus amigos.
—Esta es la sabandija con la que trabajo— dice riendo.
Reímos todos. Sus amigos son contemporáneos, en dos segundos hablamos de películas que vimos, de amigos y de lugares en común. La ciudad es un pañuelo sucio, pero un pañuelo al fin y al cabo. Descubrimos que tenemos mucho para compartir, porque el mundo está lleno de pequeñas casualidades, como haberme encontrado a Mallasytopnegra.
Recorremos la exposición. Todo es arte moderno, pinturas blancas con un par de líneas, un semicírculo pintado con un trapeador, dice la tarjeta de un cuadro, una mancha en un pedazo de cartón, una figura de madera de un pez volador grafiteado, un smoking con orificios de bala, una paloma herida con una flecha y máscara de gas en el pico, un video de pies avanzando en una estación del metro con música electrónica, un lazo roto entre corazones, una margarita deshojada a los pies de un florero, una foto de gente fumando en la puerta de oncología del Centro Médico Siglo XXI, retorcidos pedazos de metal tirados en una esquina, un pañuelo manchado de algo que simula sangre.
Como epicentro de la exposición hay un retrato de alguien con traje de Superman, no es Kirk Alyn, George Reeves, Dean Cain, Christopher Reeves, Tom Welling, Henry Cavill ni Brandon Routh.
No sé qué decir porque de arte sé tanto como de física cuántica, simplemente observo, asiento con la cabeza y sonrío ante cada pieza. Avanzo a la siguiente obra, lo mismo. Asentir y sonreír. Los amigos de Sid hacen observaciones, analizan las obras, las comparan con otras, mencionan nombres que desconozco, encuentran sentido o no a los metales retorcidos. Tienen conocimientos. Saben de lo que hablan. Yo no, por eso callo. Observo, sonrío levemente, asiento mientras me paso la mano por la barba, como si estuviera reflexionando ante lo que mis ojos reciben.
Parezco tan concentrado como Avelina Lésper cuando el mundo me regala una broma. Una mala broma, una broma de mal gusto, o una broma simplemente. Los organizadores comienzan a hablar orgullosos de la obra de la artista plástica que «hoy por fin se exhibe en esta galería». Volteo, me encuentro de frente con el ángel de la muerte que habita la sonrisa de Alicia. Carajo. Ca-ra-jo.
Todo me da vueltas. Siento un vuelco dentro del cuerpo, como si el alma quisiera escapar en ese instante. Mi pulso se descontrola como un sensor radiométrico en Fukushima. Ella es perfecta e imposible. Los dientes blancos, la mirada radiante. El pelo recogido en un moño coqueto y simple. Los hombros pecosos y tatuados, la falda corta, la blusa escotada. Sus manos sostienen unas tarjetas. Existe el mundo y está Alicia. Existe la galería y está Alicia. Existe su obra y está Alicia. Existe el cielo allá afuera, negro y encapotado, y está Alicia. Existe mi miedo y está Alicia. Existe el vértigo ante ella. Todo es perfecto en ella y yo me mareo.
Alicia habla de su obra, pero no puedo concentrarme en sus palabras. Soy incapaz de escuchar la explicación sobre la paloma, el pescado, el pañuelo y de la flor deshojada. Mi mente, mis latidos, neuronas, hormonas son absorbidas por completo por su presencia, es lo único que puedo notar, además del temblor incontrolable de la copa de vino tinto en mi mano.
Cortan un listón simbólico, los meseros pasan con más copas llenas. No estoy seguro de si Sid se acuerda de Alicia. Me escabullo entre la gente. Tengo miedo de acercarme a Alicia, que es asediada por hombres y mujeres mientras recorre cada una de sus obras seguida por un ejército de aduladores. Alicia envuelta en una lluvia de abrazos y besos, gente tomándose decenas de selfies con ella sin importar que no salgan sus obras en las fotos. Asisto al espectáculo desde lejos. El desfile de abrazos, besos, sonrisas, ramos de flores, fotografías y felicitaciones. Sid y sus amigos participan, yo me aparto.
Poco a poco me voy quedando sin lugar donde esconderme. Es inevitable. Alicia está casi frente a mí. Me sudan las manos, el universo gira alrededor de ella hasta que nuestras miradas se encuentran. Sonreímos. Le doy un abrazo y siento en mis labios el roce de la piel de durazno de sus hombros. Me estremezco. Tartamudeo un «felicidades» y me hago a un lado, dando vía libre a otros abrazos, a otros besos, a otras felicitaciones. Pasa un mesero con una charola llena, vacío mi copa y pido más. El mesero me mira despectivamente. Lo miro desafiante. Llena la copa. Sid me observa.
—¡Ay ñoño, ay ñoño!— dice riendo.
Sid me cambió el nombre hace un par de meses. Todos juegan con mi nombre últimamente. Soy una burla andante. A Sid le encanta molestarme, si fuéramos adolescentes la acusaría de bullying, pero somos adultos. Así que si ella me dice Noño yo la llamo SidRata. Ahora me llama ñoño porque mi mirada no puede separarse del espacio central que ocupa Alicia. Su presencia me llama, como si ella fuera una prisión dorada y yo un pedazo minúsculo de imán. Es el sol y yo un exoplaneta. Su presencia aquí y ahora es un espejismo, tan irreal como la aparición de ovnis en medio del Zócalo. Agradezco en silencio a la fortuna que me puso aquí. Sé que Sid es la fortuna.
Afuera llueve. La ciudad es un caos a través del cristal. Alicia sonríe, rodeada de gente, la mayoría hombres. Yo no veo los ojos de los que la miran. Observo los ojos de Alicia cuando ve a alguien, lo que hay en ellos, lo que dicen y callan, lo que pueden significar. Pienso en frío. Los celos y la envidia rompen la barrera del sonido para instalarse en el cuerpo calloso de mi cerebro. La casualidad nos va a salvar o a matar, pienso, mientras Alicia se acerca a mí:
—Qué bueno que viniste— dice chocando su copa con la mía.
—Pues tú no me invitaste— digo en esta relación pasivo agresiva que mantengo con ella en mi cabeza. Me arrepiento al instante.
—Es una alegre coincidencia— dice sonriendo, mirándome a los ojos.
—Pues sí, qué casualidad que me invitaran y fuera tu expo.
—¿Te gustó?— pregunta con el rostro lleno de orgullo.
No puedo decir otra cosa más que sí, que me encantó todo. No puedo decir que no entendí un carajo, o que creo que el arte es otra cosa. Es la obra de Alicia, de A-li-cia. Miento porque en la mentira está la verdad, me encanta Alicia y todo lo que venga de ella, todo lo que irradie y produzca, aunque no sea capaz de verme reflejado o identificado en su obra, aunque sea incapaz de encontrarle sentido, todo lo que venga de Alicia me gusta, aunque sea un lenguaje extraño y como no puedo decir algo más, hago un chiste estúpido y ella se ríe. Su risa es más que suficiente para mi corazón de pingüino. El intercambio de información funciona y por un instante me relajo. Señalo a una pareja que parece que vienen a una fiesta de disfraces.
—Esos podrían haber estado en la fiesta de Eduardo. Parecen hijos de María Sabina.
—Sí, justo estaba pensando en eso— responde y vuelve a regalarme su sonrisa.
Todo es perfecto. Un mundo felíz. Un instante en el que mis cinco sentidos se sienten perfectamente plenos. Un momento en el que nada del mundo importa, en el que puedo disfrutar de la copa y de la compañía. Me siento completo y respiro hondo. Alicia se da cuenta de esto último y sonríe:
—Ese fue todo un suspiro— dice y su cara cambia.
Volteo hacia donde dirige la mirada, Superman atraviesa la puerta. No, no es Supermán, pero casi, alto, musculoso, quijada de cómic, pelo perfectamente peinado y absurdamente joven. Reconozco al modelo del retrato de superhéroe. En el momento en el que Superman ubica a Alicia a mi lado, aprieta el paso, la levanta por el aire con sus bíceps de gimnasio y dan vueltas por toda la galería. Como Ginger Rogers y Fred Astaire. Ella se abraza al cuello tenso y se besan.
Siento una arcada, asco, vértigo, desprecio. Siento tristeza, no de ellos, obviamente, sino de mí, que he sido capaz de albergar una especie de esperanza, infundada, de vivir algo con esta mujer. Alicia es una idea recurrente en mi cabeza, no en la vida real. Mientras ellos dan vueltas besándose como en un musical Hollywoodense, me prometo que será la última vez que cruce mi camino con Alicia, que no volverá a ver mis ojos de perro abandonado ni mis camisas a medio planchar. Me prometo que huiré hacia adelante, sin cobardía, que me labraré un futuro diferente, entre otras piedras, entre otra gente. Me prometo un nuevo rumbo, entre extraños anónimos, en otros continentes, con otros idiomas, con otras costumbres, con un equipaje ligero, con esperanzas recién nacidas, con nuevos pasos de baile. Alrededor de mis pensamientos en ruinas, se hace un silencio.
De las bocinas de la galería, en las que no había reparado antes, surge la voz de Tom Smith como una coincidencia salvadora para mis pensamientos: «You were waiting for an answer, It was the hardest thing to hear, So strung out eclipsed by shivers, Molleycoddled and sincere». Otra vez Cold. Así me siento, como esa letra del último disco de la banda: frío, esperando una respuesta.
Sid se acerca y bebemos. Señala al Supermán y dice que está muy chavito para Alicia. Yo levanto las cejas y los hombros. Bebo y quiero irme de ahí, para mi fortuna los amigos de Sid están de acuerdo. No nos despedimos de nadie, en esta galería no nos extrañarán.
Afuera continúa lloviendo mientras decidimos a dónde ir.
La lluvia empapa mi tristeza y la camuflajea.
Entramos al Pata Negra. Un par de hermanos de ascendencia alemana hacen música electrónica, supongo que son hermanos porque son casi idénticos. No mezclan discos. Tienen un montón de aparatos y con ellos hacen sonidos que mueven la punta de mis pies y las cervezas corren veloces por mi fragilidad humana.




10. DESPERTAR 
I WISH I WAS SOBER
Despierto. Abro el ojo derecho. Me duele el cuello. No reconozco el espacio, abro el otro ojo. Me duele la cabeza. Desde esta posición, casi al ras del suelo, veo un comedor con una mesa de cristal y cuatro sillas, un librero perfectamente ordenado por colores. ¿Quién ordena los libros por colores? Pienso en mi resaca abismal. Desde un equipo de música sale la voz, apenas perceptible, de Scott Hutchinson cantando: «Fall prey to the blizzard head, Wrapped my hand around the glass again, We all thought that I might change as I got older, Fell down and nothing bled».
Una de mis canciones favoritas. Mientras balbuceo la letra en silencio, observo una pantalla plana de mil pulgadas en la pared y un póster de Todo Sobre mi Madre. Mis ojos reconocen envases de cerveza, latas de Red Bull, Nos, Monster y de agua quina tiradas por el piso, vasos rojos de plástico, ceniceros rebosantes de cigarros y de cigarrillos de mota, bolsas vacías de papas fritas y de chicharrón de cerdo. Migajas por todas partes.
Me incorporo con cuidado, temiendo romperme al hacerlo, temiendo descubrir algo terrible.
Entonces me doy cuenta. No traigo ropa. Calzones sí.
Frightened Rabbit sigue cantando: «Forgive me I can't speak straight, Forgive me I can't, Forgive me it's far too late».
Y yo no puedo hablar normal. No hay nada de normal en lo que me está pasando.
No sé dónde estoy.
No sé dónde está mi pantalón ni mi camisa. Soy un hombre perdido.
Me pesa la cabeza. Necesito un clamato, una michelada, un suero, un consomé de barbacoa. Quiero saber dónde estoy y cómo llegué aquí. Me siento dentro de un agujero de gusano. No hay ruido. No se escucha un televisor ni un ventilador, una conversación o una ducha. Solo la voz de Scott Hutchinson hablando de sus problemas con la bebida. Exactamente como los míos en este instante. Entonces pienso, si yo fuera como un Superman, ¿El alcohol sería mi Kriptonita o mi sol amarillo?  
Sentado reviso mi cuerpo. No hay cicatrices, moretones, raspones o marcas de agujas, nada que indique que me secuestraron para quitarme estos órganos maltrechos. Por la ventana solo se ve un edificio demasiado cerca. No tengo la más remota idea de dónde estoy y eso me hace sentir culpable.
¿Qué hice anoche? ¿Qué pasó? ¿Cómo terminé en esta sala? ¿De quién es esta sala? ¿Hice algo de lo que debía arrepentirme? ¿Con quién? ¿Dónde está mi ropa? ¿Por qué no tengo ropa?
Una puerta rechina. Estoy a un par de segundos de obtener respuestas. El sonido de unas pantuflas arrastrándose hace que tiemble sin control. Cierro los ojos aunque no quiera hacerlo. Tengo miedo, pavor de saber quién va a aparecer.
—Sabandija, ¿Cómo amaneciste?
La voz de Sid hace que en un instante mi cuerpo tome aire y todo quede en su sitio. La miro aliviado. Trae unos shorts de pants viejos y una playera completamente raída de Pulp Fiction, con Uma Thurman casi traslúcida.
Estoy en casa de Sid, menos mal.
—¿Qué pasó anoche SidRata?
—Pues nos la pusimos, bien puesta— dice, entra a la cocina y prepara café. Como si nada.
—Ya...— dudo en preguntar.
Observo el rostro de mi compañera de trabajo que se esconde detrás de la barra de mármol de la cocina más blanca que he visto en mi vida.
—¿Y nada más?— al final decido que quiero saber si ha pasado algo. No recuerdo nada y me carcome la vergüenza y la incertidumbre.
—Pues te pusiste todo tristón por la mona esa, la dizque artista plástica. Nos tomamos varias chelas, fumamos, hablamos mucho y te quedaste dormido. Entonces te quité la ropa y te eché una cobija encima para que no te helaras, baboso.
Me siento aliviado, avergonzado y un poco inquieto a la vez. Me asaltan otras dudas ¿Intenté algo con Sid y no me lo quiere decir? ¿Nos besamos, hicimos algo más?
Supongo que no.
Creo que no.
Espero que no.
Llevamos meses de ser amigos, compadres, como para arruinarlo en una noche de borrachera.
Desayunamos chilaquiles que trae un joven con chaleco verde. Nos tomamos un par de clamatos con cerveza escuchando el Painting of a Panic Attack completo, el último disco de los Frightened Rabbit. Una de las mejores y más menospreciadas bandas de la música escocesa. Tristemente desconocidos, Sid y yo coincidimos.
Cuando se acaba el disco y la cerveza, pido un Uber para que me lleve a recoger mi coche.  Ni siquiera estoy seguro de dónde lo dejé.
Es una buena mañana, después de la nebulosa de la noche, Sid es alguien con quien, descubrí, puedo ser normal, aunque entre nosotros la normalidad significa despertar en un sillón torcido y sin ropa.
Pago una cantidad absurda de estacionamiento.
Me meto en el coche. Vuelvo a poner Painting of a Panic Attack y enfilo hacia el sur. Cantando, deseando estar sobrio, como Scott lo deseó, antes de perderse en el estuario Firth of Forth, donde se encontraba el Mar del Norte escocés y acabar con su vida. A partir de este momento, la colonia Roma se convierte en mi estuario, en un recuerdo doloroso y absurdo para mí.




11. SÁBADO 
PERFECT DAY
Despierto casi a las diez, sin fuerza para moverme, remoloneo en las sábanas más de tres cuartos de hora. El sol grisáceo se cuela obstinado por las persianas, brillan motas de polvo suspendidas y ceniza de cigarrillos en el espacio entre los muebles de la habitación. Me paro frente a la ventana, abro las persianas y el estacionamiento me devuelve una postal de coches viejos con llantas ponchadas y latas aplastadas de cerveza en los asientos. Es una mañana estupenda. Tomo café y me dedico a ver los juegos que hace la luz en este lugar, su reflejo en algún CD olvidado entre los libros y un haz que se hace evidente con el humo del cigarro elevándose en espirales imposibles. Pongo el estéreo, Lou Reed dice que es un día perfecto y yo le creo.
Salgo a la calle. Hace un día espectacular. El sol brilla sin tristeza, clima templado, cielo azul sin smog de por medio. No pasan muchos autos por Héroes del 47. Me dirijo por un consomé de barbacoa y un par de tacos suaves. Mientras espero la comida leo el periódico, que alguien olvidó en la mesa, uno de deportes, nota roja y chicas semidesnudas. Me entero que un delantero de los Pumas se lesionó y que se perderá toda la temporada, costó millones traerlo de no sé dónde. Hace mucho que no voy al estadio. Las últimas jornadas vi los partidos por televisión. Qué tristeza, la lesión y mi ausencia de las gradas con cerveza, euforia, himno con el puño levantado y desilusiones de empate a cero.
No me acuerdo de Alicia hasta que pasa un buen rato, después de alimentar mi cuerpo. No es por las imágenes del periódico, es por la tristeza y la ausencia.
Jorge y Eduardo me mandan mensajes. Más tarde pasan por mí y vamos por una jarra de cerveza y quesadillas al centro de Coyoacán. Es poco más de mediodía. Nos reímos recordando al Cani. Vuelvo a contar por enésima vez cuando me tiró a la cisterna de la unidad y cerró la tapa de metal. Estaba oscuro y no veía nada, por un milagro, cuando salí a la superficie alcancé a ver una última luz y nadé hacia ella. La cisterna tenía unos escalones de varilla en la pared, me aferré a ellos y subí, pero el cabrón del Cani no me abrió, siempre creí que estaba sentado encima de la tapa. Escuchaba sus carcajadas mientras golpeaba con todas mis fuerzas la tapa con el puño, empapado, confundiendo mis lágrimas miedosas con el agua que me escurría por todas partes.
Jorge dice que estuvo culero, que me pude haber ahogado porque la cisterna era enorme, para seis edificios. Eduardo dice que exageramos, porque yo sabía nadar, por lo tanto no había posibilidad real de morir. Nos reímos, extrañamos al Cani, no lo decimos, pero lo recordamos siempre con alguna de las barbaridades que padecimos y disfrutamos durante décadas con él.
Me dejan en casa y decido acostarme un rato más, las cervezas y las garnachas fueron el golpe mortal que necesitaba. No he lavado los trastes ni pienso hacerlo, quizá más tarde, aunque sean una pirámide de Giza pintada por Picasso.
Mi casa es una tumba. Está en silencio confirmando que no hay alegría incluida, sino ausencia, pero ya no me importa.
Duermo hasta las seis de la tarde, cuando despierto recorro el librero y encuentro unos cómics de Batman que hace mucho no leía y de los que no recuerdo nada. Me tiro de nuevo a disfrutarlos en la cama. Recuerdo cuando los compré, de pequeño, en el puesto de la esquina de Calzada de Tlalpan, al que Jacinto solía mandarme a comprar el Unomásuno y después La Jornada. Mientras esperaba que don José me diera el periódico, miraba de reojo portadas de revistas porno, tapadas con carteles de «para mayores de 18 años», leía los encabezados de las revistas Contenido y Proceso, ambas con una interminable lista de nombres intercambiables de políticos corruptos, las Automundo Deportivo y las Sport Illustrated con sus mujeres inalcanzables en bikini en playas exóticas. 
Salgo de la cama, contracturado de pasar tanto tiempo entre las sábanas, me duele el hombro derecho y el cuello. Siempre duermo mal cuando bebo. Duermo mal cuando no bebo. No hay solución posible.
El sol abandona la ventana cual Zeus a sus hijos. Destapo una Coca Cola y enciendo el televisor. Cambio de canal como Luis Miguel de novia, uno tras otro, apenas poniendo atención a la imagen que cada uno me ofrece, comerciales, videos, guerras, políticos, paisajes, un partido de la liga inglesa y mi pulgar se aparta del botón. Guardiola grita y gesticula en la banca. Alguien mete un gol increíble y la tribuna estalla llena de euforia. Me emociono con el disparo al ángulo, con el vuelo imposible del portero que alcanzó a rozar inútilmente el balón. La emoción se transforma en tristeza justo antes de salir de casa.
Quedé de nuevo a las diez con Eduardo. Me voy caminando a la esquina de División del Norte. Lo espero mientras contemplo las interminables filas de autos sin rostro, gente con prisa iluminada por sus inseparables teléfonos. Por un momento deseo que aparezca Mallasytopnegra e invitarle una cerveza. El cielo es un manto negro carente de estrellas, lleno de helicópteros Cóndor y de vialidad, de aviones buscando aeropuertos cancelados y saturados.
Vamos a los bares de siempre en la Condesa, donde nos conocen y nos invitan la última ronda, donde la música no es tan insoportable como en otros lados, donde nos sentimos como en casa. No hace frío en la ciudad. Bebemos, cantamos y reímos, hablamos del pasado y del futuro, con una mezcla de verbos conjugados en alcohol y futuros imposibles. Nos metemos un millón de cervezas hasta que nos corren, sin ronda de la casa. Son las cuatro de la mañana. Las luces estroboscópicas del rock and roll acaban muy pronto cuando te estás destruyendo.
No vuelvo a pensar en Alicia hasta que llego a casa, y ya no puedo dormir.
Me pregunto en cómo sería la vida con ella en esta casa, como serían nuestros lunes, miércoles y domingos, cómo sería desnuda desayunando, saliendo de bañarse, cómo me despediría al irme a trabajar. Cómo sería su vida en esta pocilga.
Es un día perfecto hasta que llego a casa y me tiro en mi muladar. La ausencia de esa mujer, explicable y comprensible, se mete en mis huesos. Destapo una cerveza. Cierro los ojos y Alicia está en todas partes. Me arrepiento de ella y de mí, de saberla con un trophy boyfriend más joven que ella, más fuerte, más simpático, más rico y, obviamente, más guapo que yo. Son casi las seis de la mañana y su arte moderno sigue taladrando mi cabeza.
Me concentro. Cierro los ojos. Lo único que logra que me quede dormido es repetir, como un mantra, “No puedes matar lo que no existe, No puedes matar lo que no existe, No puedes matar lo que no existe, No puedes matar lo que no existe, No puedes matar lo que no existe, No puedes matar lo que no, No puedes matar lo que, No puedes matar lo, No puedes matar, No puedes, No”…




12. JACINTO 
IT CAN NEVER BE THE SAME
«The games we played, the songs we sang, The way we danced all night»… Escucho la última canción original de The Cure, una canción que Robert Smith le escribió a su madre cuando iba a morir. Una canción que solo editaron en un CD en vivo. Trabajo en el comercial de una mala serie de televisión que pasan en cable. Mientras se escurren las horas en la pequeña tortura laboral cotidiana, suena mi teléfono. Miro el número. Es el de mi casa, la de mis padres, los siete números que aprendí cuando era niño por si «algún día me perdía», más tres que se añadieron con los años. Contesto.
—¿Mamá?
—Lolo, papá está muerto— dice mi madre.
Me quedo helado. Siento el frío del aire acondicionado penetrando mis huesos sin piedad. Siento vértigo y miedo. Vacío y enojo. Siento abandono infantil.
Mi padre está muerto y esa frase no significa nada en este momento, porque esa frase es imposible. No pregunto nada:
—Voy para allá.
Salgo de la oficina sin dar explicaciones. No hay tiempo ni necesidad de darlas. Mi cuerpo es un revulsivo lleno de dudas.
¿He escuchado bien? Espera, espera... Lolo, papá está muerto. ¿Qué quiere decir con muerto? ¿Qué está durmiendo y parece que está muerto? Lolo, papá está muerto. ¿Está muerto de risa? ¿Está muerto, de verdad? Por unos instantes pienso en descolgar el teléfono y preguntarle a mamá: «¿Qué quieres decir exactamente con que papá está muerto?»
Pero no voy a descolgar el teléfono, sé que es verdad. El aplomo en la voz de mi madre, la línea del teléfono tan sin vida, tan negra...
«Lolo, papá está muerto», manejo entre semáforos rotos y marchitos y sé que es verdad, que papá está muerto. El tiempo y el espacio se bifurcan transformándose en una nebulosa densa tragándose todo a mi paso. Los coches del estacionamiento, los edificios de ladrillo rojo de los estudios Churubusco, las distancias entre las ramas secas de los árboles, el vaso de unicel con el café negro regado en el piso, las golondrinas, las calles atestadas de gente con otra prisa, los peseros que se adueñan de Calzada de Tlalpan, el caos adentro del metro General Anaya, los pasos peatonales, los vendedores ambulantes vendiendo cigarros chinos. El estadio Azteca es una mancha, el puente de Viaducto Tlalpan se mezcla con la letra de Robert Smith: «Don't worry, I smile, I’ll miss you, but it's not like you're gone».
Los semáforos parecen marchitos. Mi mente se inflama de recuerdos rotos imposibles de controlar. Una a una vuelan por mi cabeza las imágenes de una vida con Jacinto.
Manejo sin ver el mundo, perdido de la realidad mortal. La ciudad está tan lejos de ser la que yo conocía hasta este día.
Todo es bruma. Cedazo. «Lolo, papá está muerto» Las escaleras de siete escalones y un descanso, seguido de otros ocho escalones entre cada piso. Los cuatro pisos para llegar a casa. La puerta de caoba de toda la vida.
Todo es borroso y sombrío.
Atravieso la puerta de mi casa tan confundido como Luke cuando Darth Vader le dijo que era su padre, pero yo me estoy quedando sin padre.
Cuando entro al departamento encuentro a mi madre en bata, derrumbada en el sofá, sin llorar, una taza de café tiembla en sus manos, como una bandera al viento. Me mira y sonríe. Es una sonrisa rota, sin brillo ni fuerza.
—Al menos me cumplió y no tuvo una de esas enfermedades incurables y prolongadas— dice, en algo que intenta sonar a consuelo.
Se levanta sin prisa y me abraza con suavidad, soy otra vez un niño en la puerta del kinder. Sus lágrimas comienzan a empapar mi hombro derecho, el que me dolía por dormir torcido y ahora me duele del llanto. Lloramos en silencio, abrazados. Después de unos minutos eternos de cataratas lacrimógenas, por fin logro preguntar qué pasó. Mi voz suena quebrada.
—Jacinto se estaba bañando, escuché un ruido y me levanté. Cuando entré al baño lo encontré tirado— solloza y toma un trago del café frío.
No quiero preguntar más. No necesito más detalles. Me separo de mi madre y recorro el pasillo, los doce pasos hacia el cuarto de baño son eternos. No quiero abrir la puerta, pero sé que voy a hacerlo. Hay cosas de las que no se puede escapar en la vida, Lolo. Tengo tantas ganas de enfrentarme a lo que me espera ahí adentro como de saltar por la ventana de un décimo piso. Nunca se me ha presentado la muerte así, de primera mano, en primera persona. La muerte siempre ha sido la de los otros, muertos de otra gente. Muertos que yo veía en la funeraria, cuando la tramitología de la muerte ya estaba solucionada.
Abro la puerta y veo una toalla empapada cubriendo una silueta. Debajo está mi padre, lo sé. También sé que eso ya no es mi padre, no es el hombre que me regaló el Nuevo Tesoro de la Juventud y me hizo leer los veinte tomos haciéndome preguntas al azar. Ya no es el hombre que me llevó a mi primer entrenamiento de fútbol americano. Ese cuerpo no es el de quien me regañó en mi primera borrachera con el Cani, cuando teníamos doce años y nos robamos una botella de Bacardí Blanco que tomamos, sentados en los columpios, hasta perder el sentido. El cuerpo que hay debajo de esa toalla no es el de aquel hombre decepcionado que me sacó de la delegación la noche que choqué con Eduardo
cerca del estadio Azteca, después de haber ido por unos pulques asquerosos a Xochimilco. No es el cuerpo de quien me cargó en el mar de Acapulco y me hizo perderle el miedo al agua, con una sonrisa y un abrazo llenos de confianza. Esas no son las manos de quien me enseñó a defenderme en la primaria a golpes. No es el pelo revuelto de quien me enseñó a rasurarme. Ese cuerpo en el piso no es mi padre, no es el padre que sonreía orgulloso cuando terminé la carrera. No es el cuerpo de quien empujó mi bicicleta cuando aprendí a andar sin rueditas.
Ese ya no es mi padre.
Estoy en un torbellino que lo ha opacado todo. Siento la diferencia básica entre la vida y la muerte, entre ser un momento y ser un recuerdo. Pienso en mi madre abriendo la puerta del baño, encontrándose con el cuerpo. Pienso en ella temblando, acercándose al cuerpo de Jacinto y dándose cuenta de que ya no respiraba. Pienso en Isabel cerrando la llave del agua caliente, sopesando si debía moverlo, intentando moverlo infructuosamente. Pienso en ella secándose las lágrimas, saliendo y entrando de un estado de shock, tomando decisiones rápidas, como llamarme. La veo tapando el cuerpo de mi padre con una toalla, ella con los ojos cerrados, para hacer el momento menos real. Pienso en la soledad y abandono que mi madre debe estar sintiendo ahora mismo mientras yo estoy en el cuarto de baño con el cuerpo desnudo de mi padre en el piso, cubierto por una toalla de playa con palmeras.
Contemplo el cuerpo de mi padre, inerte, en realidad, nadie es nada, solo somos reductos de calcio en camino a la desintegración.
Ahí, de pie, en silencio, me pregunto cosas que no sé y que no sé quién debe saber: ¿Debo mover el cuerpo? ¿Llevarlo a su cama? ¿A quién tengo que llamar en un caso así? ¿A la policía, a la cruz roja, al SEMEFO? ¿Qué tengo qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Por qué nos preparan en la vida para tantas cosas estúpidas y no para esta? Decido googlearlo, porque ahora todo se googlea cuando no tienes la menor idea. Saco el teléfono de mi bolsillo, con el cadáver de mi padre aun escurriendo agua en el piso de mosaicos. De inmediato me llegan las respuestas que necesito, leo sin calma, con los ojos empañados.
Había llorado ahí de pie. Había sentido que mi vida estaba incompleta, que ya nada sería igual y no me había dado cuenta. Me entristezco frente a una muerte tan poco heroica, una muerte de regadera e infarto, una muerte repentina y absurda, una muerte de viejo que siempre renegó cuando le tocaba ir al ISSSTE a su chequeo bimestral. Una muerte que mata algo en Isabel y en mí.
Marco al 066, a los servicios médicos de emergencias. Espero y espero en la línea. Les explico, como puedo, que mi padre ha muerto en la regadera. Espero… espero… espero. Descubro que la muerte está llena de inimaginables esperas burocráticas. Mi madre y yo permanecemos en silencio, evitando nuestras miradas, paseándolas por todos los lugares de esta casa en donde todavía está el calor de Jacinto y las huellas de sus manos.
Minutos, no sé cuantos después, el silencio es interrumpido por el interfón. Llega la ambulancia. Abro la puerta del edificio con un toque, abro la puerta del departamento y espero. Escucho los pasos apresurados subiendo. Llega un joven con bata blanca y estetoscopio, seguido de dos camilleros con una camilla. Me parecen todos demasiado jóvenes para corroborar la muerte absurda de mi padre. El médico hace preguntas que mi madre responde como telegrama. La muerte a veces nos convierte en seres monosilábicos. El médico entra al baño. Yo no quiero ver el cuerpo desnudo de mi padre. Aparto la mirada esperando perderme en los azulejos. Los camilleros se abren paso por el estrecho pasillo y caigo en la cuenta de que yo estorbo en la muerte de mi padre.
El joven doctor confirma las causas naturales y absurdas de la muerte de Jacinto, que nos dejan a mi madre, viuda y a mí, huérfano. Nos entrega un Certificado Médico de Defunción que, explica, debemos presentar en el Registro Civil de nuestra localidad, es decir, que tengo que ir al centro de Tlalpan a hacer filas y trámites para decir que Jacinto está muerto. Mi madre saca un sobre y me muestra todos los documentos del ISSSTE de Jacinto, me explica que mi padre debe ser velado en los velatorios de San Fernando.
—¿Quieres que avise a alguien?— pregunto sin muchas ganas de conocer la respuesta.
—No hijo, yo lo hago, ya tengo la agenda aquí— señala una libreta gruesa, con pasta de piel— ¿Tú no quieres llamar a tus amigos?
Entonces pienso en Jorge y Eduardo. Es la primera vez que debo dar una noticia de ese tipo y no sé cómo hacerlo. No quiero que se me quiebre la voz y no quiero sonar como un hijo desalmado y frío. Antes que hablar con mis dos mejores amigos y sin saber por qué, le mando un mensaje de voz a Sid: «Hola, sabandija, oye, mi padre ha muerto, y lo vamos a velar en San Fernando, en los velatorios del ISSSTE, por si quieres venir un rato esta tarde». Mi voz suena triste, no rota. Después les marco a mis amigos y les comunico la noticia. Hay silencios y pésames, abrazos telefónicos. El mundo es borroso otra vez. Vuelvo a llorar en silencio mientras me dan sus condolencias y escucho sus voces igual de quebradas que la mía.
Estoy completamente frío, como el cuerpo de mi padre.
Me seco las lágrimas. Intento respirar profundo, pero me es imposible. Me duele el pecho, me late el corazón. Tengo que ir a los velatorios a solicitar y aceptar el servicio.
Manejo sin prisa, con el mundo nublado y lleno de vida hiriendo mis ojos, con los oídos tapados al ruido de Calzada de Tlalpan y sus motores omnipresentes. Intento fumar, pero mis manos son torpes y temblorosas, la ceniza mancha mi camisa. Paso por mi escuela primaria y estaciono a una cuadra de mi secundaria. Por fin encuentro la ventanilla adecuada, en el laberinto burocrático en el que vivimos y morimos. Presento el Certificado de Defunción para iniciar los trámites ante las dependencias de gobierno. El primer paso es obtener el permiso de inhumación y la boleta del Registro Civil, con la cual, me explica una señora mal encarada y aburrida, tramitaré después las copias del Acta de Defunción que necesitaré. Estoy haciendo fotocopias de la muerte de Jacinto. La señora me pregunta si mi padre cuenta con fosa. Le digo que sí y me estremezco ante la idea del hoyo de tres metros bajo tierra.
Regreso a casa. Cada escalón es un enfrentamiento con el teatro de la muerte, en el que ahora soy un actor invitado que no sabe cómo actuar. Mi madre llora en silencio. La abrazo y lloramos juntos. Mi llanto es interrumpido por el sonido de la puerta. Llegan de los velatorios del ISSSTE, camilleros Caronteanos. Revisan papeles automáticamente y suben el cuerpo de mi padre a una camilla. Como si nada, como si no fuera una vida/muerte lo que cargan. Ellos se ocuparán de todo, me explican mientras bajan el cuerpo de Jacinto los cuatro pisos.
Mi madre me pide que escoja ropa para Jacinto, ella no tiene fuerzas para ello. Abro el closet y busco una camisa blanca que no tenga el cuello roído, una corbata y un traje negro. Todo un Perro de Reserva.
Mientras escojo la ropa escucho a mi madre lavarse la cara en la cocina. Entiendo que evita el baño en el que ha visto por última vez a su marido, al hombre que hace solo unas horas estaba aquí, como siempre, como todos los días. El mismo hombre con el que compartió estudios, borracheras juveniles, huelgas estudiantiles, marchas políticas, vacaciones, planes que no realizaron, metas que cumplieron. El hombre con el que se casó, con el que tuvo un hijo, un departamento y una vida juntos que, a partir de hoy, es humo.
Cuando Isabel está lista, bajamos tomados de la mano. Son los cuatro pisos más tristes que hemos bajado hasta el infierno. Sin prisa. Hace mucho que no nos damos la mano, pienso mientras recorremos el camino al auto. Subimos a mi coche y nos dirigimos a San Fernando. Hacemos el trayecto en silencio, porque cada calle que atraviesa Calzada de Tlapan, cada esquina, cada restaurante, cada puesto de periódicos, cada árbol, cada anuncio pintado en una pared, cada semáforo es parte del teatro en el que estoy hundido. Mi cabeza actúa sin control, cada paso me trae un flashazo de imágenes de la infancia, de la adolescencia, de Jacinto conduciendo, hablando, saludando a alguien, quejándose de una noticia, cambiando de estación de radio, cantando, apretándose el nudo de la corbata. Está en todas partes, en cada paso que mi madre y yo damos para llegar a la funeraria.
En los velatorios de San Fernando ya esperan algunos vecinos a mi madre, con caras compungidas, con tristezas genuinas como los codos parchados de sus suéteres, las cabezas canosas y las arrugas melancólicas, las señoras mayores con la mantilla en la cabeza. Avanzo con mi madre del brazo, dignos en la tristeza.
Nos acercamos y comienza la lluvia de abrazos y frases comunes: «lo siento mucho»… abrazo, «tu padre era un gran hombre»… abrazo, «lo vamos a extrañar muchísimo»… abrazo, «siempre va a estar con nosotros»… abrazo, «ahora está en un lugar mejor»… abrazo, «ya tienes un ángel cuidándote desde el cielo»… abrazo, «mi más sincero pésame»… abrazo, «tu padre fue un luchador»… abrazo, «estamos con ustedes»… abrazo, «fuimos amigos desde la secundaria, siempre fue un valiente»… abrazo, «estoy conmocionado»… abrazo, «no hay palabras para describir lo mucho que siento tu pérdida»… abrazo, «Dios sabe porqué hace las cosas»… abrazo, «resignación»… abrazo, «mucha luz para todos»… abrazo, «no hay dolor mayor que perder a un padre, pero quiero que sepas que puedes contar conmigo»… abrazo, «esperemos que puedas superar lo antes posible tu dolor»… abrazo, «piensa que tu padre no sufrió».
Me revuelvo como una almeja con limón entre abrazos, perfumes, suéteres, gafas de pasta y frases hechas a medida, entre los sonidos de la avenida, el humo de los cigarrillos, el olor de los hot dogs del puesto de la esquina y el claxon de un pesero en segunda fila. Me revuelvo entre las coronas de flores que cargan dos hombres hacia otro velatorio, entre los sonidos y los rostros que me parecen borrosos, irreconocibles, ajenos a mi dolor y al frío que hay en mí.
Antes de entrar enciendo un cigarro. Mi madre avanza acompañada de las vecinas, que la llevan del brazo. Isabel yergue la cabeza, aun en la tristeza hay tanta dignidad en ella, que acepta abrazos y condolencias como quien recibe un cumplido. Saco mi teléfono y descubro que está lleno de mensajes. Mensajes de gente a la que no dije nada, pero a los que mis amigos avisaron. Los leo por encima, algunos dicen que vendrán, otros lamentan «no poder estar aquí en este momento», comparten mi pérdida. Las frases escritas se parecen a las de los abrazos que acabo de recibir. Hay un mensaje de Julieta. Uno de Emilia. No los leo. Guardo el teléfono, aplasto la colilla contra el piso y entro al velatorio.
Bebo café como si le hiciera falta a mis nervios. Espero que todo termine cuando apenas empieza, entonces una idea comienza a rondar mi cabeza, ¿Debo postear en Facebook que mi padre ha muerto? Quizá servirá para que se enteren algunos de sus colegas, supongo. ¿Qué debo poner, una foto, un texto, un moño negro, un fondo negro? ¿Debo etiquetarlo a él y a mi madre? Son preguntas válidas en estos tiempos, aunque parezca una idea fría y estúpida. Lo he visto en múltiples ocasiones en el timeline. Gente anunciando la partida de un amigo, de un vecino, de un familiar.
Así que escribo sobre un fondo negro: «HOY DESPEDIMOS A MI PADRE, JACINTO». No se me ocurre nada más y lo comparto. Descubro que puedo agregar la ubicación, porque el velatorio tiene página de Facebook. No sé si agradecer o gritar. Las notificaciones comienzan a caer como relámpagos en el mar. Pongo el teléfono en silencio.
Por fin llegan Cristina y Jorge, Karina y Eduardo. Me abrazan fuerte. Siento que mis huesos se estrujan y que mis órganos se comprimen tanto como la existencia de mi padre. Entonces estalla el llanto de los tres, abrazado a mis amigos, quienes también crecieron con Jacinto, a quienes también llevó alguna mañana a la escuela, les hizo regalos de cumpleaños, les aventó pases de futbol americano en el estacionamiento, a los que regañó por beber Bacardí a los trece años, festejó sus logros y sus éxitos, les dijo que los fracasos solo eran aprendizaje que no nos definían como personas, a quienes alentó a ser buenas personas.
Lloramos un calendario lunar.
Vienen más abrazos de rostros que conozco y de personas que no he visto en toda mi vida, apretones de mano, palabras vacías de consuelo. Todas las palabras de consuelo en un velorio son las mismas, frases hechas, repetidas, frases que yo he utilizado en las mismas circunstancias, muletillas para el dolor, para crear un puente entre una tristeza genuina, entre una pérdida irreparable y la carencia de esa experiencia.
Jorge y Eduardo traen whisky en botellitas de room service, le echamos al café y eso nos alivia. Quiero irme de aquí, irme con mis amigos a la Jalisciense y homenajear a Jacinto con unas cubas, pero no puedo dejar sola a Isabel. Nos reímos un poco. Reír siempre ha sido una forma de defensa ante la muerte. Mientras pienso en ello aparece Sid, con una sonrisa que intenta borrar de inmediato al atravesar la puerta, pero que no puede gobernar. Me abraza con ternura, siento sus manos en mi espalda y de pronto me siento bien, tranquilo, incluso me permito sonreír un segundo. Sid no conoce a mis amigos, los presento y hablan, yo tengo cedazo en el corazón y en los oídos. No puedo ser parte de ninguna conversación real. Siento que mis ojos en cualquier momento se convertirán en una cascada de llanto patético. Patético porque soy un adulto y los adultos deberíamos saber encarar la muerte como parte de nuestra naturaleza humana, y yo estoy llorando como un niño que no encuentra consuelo.
Me acerco a mi madre y juntamos nuestras cabezas, nos miramos con tristeza y sonreímos sin fuerza. Nos damos la mano y nos abrazamos, alguien nos interrumpe para dar sus condolencias diciendo «siempre se nos adelantan los mejores».
Esa persona está equivocada. No es que se mueran los mejores o los peores, se mueren los que nos importan, por eso duele.
Julieta aparece enfundada en lentes oscuros, y atuendo monocromático. Se acerca, abre los brazos hacia mí. No quiero abrazarla, no quiero su abrazo, no quiero su calor ni sus palabras de consuelo ni su congoja prefabricada.
—Vine en cuanto pude— dice acercando sus labios a mi oído.
Maldigo el momento en el que compartí esta tristeza. Agradezco sus palabras separándome de ella. Volteo a ver a mis amigos y Julieta se dirige hacia ellos. Yo me quedo. Me sigue incomodando su presencia, la entiendo, en otras circunstancias la habría agradecido. Me confundo entre la gente que me mira y asiente con la cabeza al verme pasar, que levantan las cejas y aprietan la boca. Las señales inequívocas de no saber qué decir en esta situación. A todos nos pasa lo mismo en los velorios. Camino entre ellos, con un vaso de unicel lleno de café frío con whisky.
La muerte es una forma tramposa de eternizarse en la memoria de la gente. Morir automáticamente nos hace mejores de lo que fuimos en vida. Aquí nadie hablará del romance que tuvo mi padre hace décadas. Nadie dirá nada de aquella época en la que traicionó a Isabel. Yo tampoco diré nada.
Me siento en una butaca de piel desgastada, en la que, antes que yo, se han sentado miles de personas sufriendo y llorando. En este viejo respaldo se contaron historias de parientes y amigos, se escucharon anécdotas sobre cientos de personas que ya no están. Quizás debería hacer un video para recordar a mi padre, al fin y al cabo para eso soy editor. Comienzo a planearlo en mi cabeza, sus fotos de la infancia, de la juventud, bailando rock and roll con Isabel, las películas en ocho milímetros que hacía en las vacaciones, las de su boda, mis primeros pasos, sus años de profesor, sus reconocimientos. Podría hacer un video así y eternizar audiovisualmente a mi padre. Dejar una constancia en ceros y unos de su existencia.
Lo malo de las muertes fulminantes es que nos impiden reconciliarnos con las personas. Las enfermedades prolongadas nos permiten hablar, reencontrarnos, aclarar los malentendidos y quedarnos en paz. Muertes como la de Jacinto no permiten explicaciones ni despedidas, nos dejan siempre con el remordimiento de la última conversación, del último «hoy no puedo», del gesto poco amable y de la última palabra insulsa, de todas las veces que pudimos decir «te quiero» y no lo hicimos y ahora resulta imposible cambiar nada. Mientras me dejo llevar por el remordimiento, lo que dije y lo que me guardé, una silueta se acerca, levanto la mirada y ahí está Emilia.
Me pongo de pie como un resorte y la abrazo. En cuanto siento sus brazos en mi espalda, el llanto se abre como una manguera a presión, sollozo sin pena, a todo pulmón, lloro por Jacinto y por mi madre. Lloro por Emilia que me abraza aunque no lo merezca, lloro por todo lo que pudo haber sido. Abro las compuertas del llanto y dejo escapar toda mi tristeza, mi abandono, mi remordimiento, toda mi culpa convertida en lágrimas. Dejo escapar el arrepentimiento de haber echado a perder mi relación con Emilia. Dejo que fluyan lágrimas verdaderas, de tristeza y orfandad, lágrimas de vergüenza por ser quien soy, por hacer lo que hago.
Lloro como Pedro Infante al Torito.
Mi cara es un crucigrama de tristezas acumuladas cuando lloro en los brazos de Emilia, que mece mis cabellos diciendo:
—Todo va a estar bien, Lolo, todo va a estar bien— en un susurro que repite como un mantra y que poco a poco me tranquiliza.
Cuando me separo de su hombro y veo su rostro quiero derrumbarme otra vez, porque sé que no merezco que ella esté aquí, reconfortándome, no merezco su presencia ni sus palabras ni su consuelo. Entonces vuelvo a abrazarla, con vergüenza de mí mismo.
—¿Cómo está Isabel? No la he visto— dice regalándome su mirada más dulce.
—Creo que está en la cafetería, llevo un rato sentado aquí. Quería estar solo— digo levantando los hombros y agachando la mirada.
Emilia me toma del brazo y me dejo llevar. Salimos a la calle, ella enciende dos cigarros, me da uno y fumamos sin hablar, vemos los coches pasar debajo de un cielo encapotado, vemos a otros compartir su dolor en la banqueta. Vemos burócratas acomodándose la corbata después de comer tacos de guisado una cuadra más abajo, a estudiantes con el uniforme verde y gris de secundaria que usamos Emilia y yo décadas atrás, caminan y bromean, sonrientes, mientras nosotros fumamos sin hablar.
Huyo de los ojos de Emilia como los migrantes de la Border Patrol. No tengo valor para mirarla a la cara. Creo que ella lo sabe y lo entiende. Agradezco que no me recrimine nada. Al menos no hoy.
Cuando acabamos de fumar volvemos junto a mis amigos, que ríen en susurros. Jorge, Eduardo, Karina y Cristina se alegran de verme con Emilia. Sid tiene una mirada llena de preguntas. Julieta hace una mueca.
—Ya cuenten un chiste, ¿no? Se supone que en los funerales se cuentan los mejores — digo para romper el hielo.
Reímos, nos miramos, la risa, a veces forzada y otras natural, junto a la compañía de la gente que más quiero, me alivian un poco. Las horas se diluyen lentas como las gotas en una clepsidra. Julieta se despide y agradezco su presencia y su partida. Sid debe volver al trabajo. Antes de irse me dice que Julieta sigue sin caerle bien y pregunta, señalando a Emilia:
—¿Y ella quién es?
—Emilia, pude haber tenido una vida diferente con ella, una vida real, pero me dio miedo.
—Pues sí, Lolo, porque estás bien idiota. Parece una buena persona.
Le digo que lo es, con un dejo de remordimiento. Sid me da un abrazo largo, su partida me entristece un poco, pero la presencia de Emilia lo equilibra todo. Mientras la gente reza padresnuestros y avesmarías, pienso en si habrá alguna posibilidad de volver a intentarlo, de recuperar lo que teníamos, de intentar esa vida. El hecho de que ella esté aquí, que lleve horas a mi lado es una señal, ¿no? Probablemente no lo es. Quizá solo es empatía, humanidad. Porque Emilia es una buena persona y yo soy incapaz de entenderlo. Quizá Emilia vino a ser parte de este adiós porque conoció a mis padres, se sentó a su mesa, porque es una persona educada, porque es lo que se espera de las personas con las que has compartido algo, que estén presentes en momentos como este. Quizá Emilia quiso aliviar un poco mi dolor, a pesar de que soy la persona que soy y que fui. En mi congoja me guardo cualquier insinuación sentimental, por mucho que la necesite… es el velorio de mi padre.
Los vecinos de Tlalpan rezan, las palabras caen como un mantra y telón de fondo y yo pienso, frente al ataúd de mi padre, en todo lo que debí haberle dicho, decirle que lo quería, que admiraba su honestidad y su compromiso con las causas que él consideraba justas, decirle que siempre fue una figura a seguir, que estaba orgulloso de él, que me arrepentía de no haber pasado más tiempo a su lado, de aprovechar su presencia. Todas esas cosas que uno no dice normalmente porque suenan empalagosas y se atragantan en el paladar.
Emilia revisa su teléfono. Tiene que irse, lo lamenta, explica. Lo entiendo. Claro que lo entiendo y agradezco el hecho de que haya estado aquí. La acompaño a la calle. La noche cae en San Fernando, la tristeza cae en Tlalpan. Los ruidos cambian, una bolsa de plástico juega en el aire empujada por el viento mientras Helicópteros Cóndor sobrevuelan la zona de hospitales. Los rostros son más oscuros y amenazadores. El horizonte más negro, como la camioneta Porsche Cayenne que se estaciona frente a nosotros. Enciendo otro cigarrillo. Del auto baja un hombre alto, en traje y corbata de diseñador, abraza a Emilia y me ofrece una mirada compasiva, sincera. Emilia me da un último abrazo y desaparecen hacia Insurgentes Sur.
Fumo y quiero desaparecer con el humo. Pienso en Isabel, ¿qué voy a hacer con mi madre? ¿Qué va a hacer ella? Tengo miedo de todo lo que pueda pasar ahora que Jacinto ya no está. Tengo miedo de que mi madre no se sobreponga. Estadísticamente hablando, es factible que ella no se recupere de la ausencia de su marido. Ese pensamiento me aterra y apresuro mis pasos hacia la sala del velatorio.
No cambia nada. En los velorios el tiempo se detiene. La gente reza monótonamente, mis amigos beben café con whisky, hablan con algunos vecinos de la infancia, recuerdan anécdotas de cuando éramos pequeños. Llegan coronas de la secundaria, del magisterio, de la sección sindical. Arreglos con flores de plástico, gente se despide, otros atraviesan la puerta y vuelve la interminable rueda de abrazos y condolencias de frases gastadas.
Le pido más whisky a Eduardo. Quiero embriagarme y que mañana nada de esto sea verdad, tener un blackout, que mañana esto solo sea un recuerdo borroso, con raspones en los codos y las rodillas; conversaciones a medias y flashazos de escenas incompletas, imploro mientras el whisky corre por la garganta anestesiando mi tristeza. Entonces, Cristina, la esposa de Eduardo, que pasó todo el día con el teléfono entre las manos, dice:
—Ya llegó Alicia, me tengo que ir. Te quiero, Lolo. Cuídate mucho, nos vemos en la casa, Edu— me abraza y me quedo pensando si escuché bien. Si es verdad que Alicia está aquí.
Miro hacia la puerta, temblando, deseando y temiendo que aparezca la mujer que me ha robado la paz y la esperanza en medio de este desastre emocional en el que estoy sumergido. Entra un chico, no puede tener más de 30 años, el pelo largo agarrado en un chongo justo en la coronilla, como si fuera samurai, barba tupida, musculoso como para preguntarle cuántas obras escribió Heidegger, en jeans y playera excesivamente ajustados. Una especie de Jason Momoa. Un Aquaman. Detrás de él aparece Alicia.
Lo primero que pienso es que yo no soy un vikingo, no tengo tatuajes ni músculos ni barba ni melena. Soy un simple mortal, un anodino actor de reparto. Mientras mi padre está metido en un ataúd, yo tengo un ataque de inseguridad banal. Quiero ser otro, otro yo, otro mejor, otro diferente, otro fuerte y exitoso, otro a la altura, otro que Alicia quiera, que Emilia quiera.
Me da el pésame, un pésame automático, correcto, un pésame del Manual de Carreño, uno de clase de civismo. Mientras la abrazo pienso que ella reemplazó a Superman por otro superhéroe de cartón. En sus hombros, casi al descubierto, asoman tatuajes, apenas unas líneas verdes en el omóplato, algo que parece una flor o una enredadera, que sigue su camino por la espalda. Imagino una selva profunda en todo su cuerpo. Me intoxico en su perfume de flores. Aquaman interrumpe con voz profunda:
—Lo siento, bro— y me da un abrazo sonoro, con palmadas en la espalda, como si fuera mi compadre.
«Bro», vaya palabra, pienso mientras sus biceps aplastan mis órganos y lo odio más de lo que Aquaman se imagina y se merece. Cristina se va con ellos y, mientras desaparecen del velatorio, pienso en la vida, en el miedo a la vida, en el miedo a morir sin haber vivido, el miedo a no decir lo que uno siente, el miedo al rechazo, a morirse sin experimentar la felicidad, el miedo de pensar que nuestra felicidad está en manos de otra persona y no en las nuestras. El miedo a ser siempre la sombra de un árbol seco.
La noche transcurre así, mientras yo coreo, en mi cabeza, las palabras de Robert Smith, pensando en Jacinto: «So I can sing, I can dance, and I can laugh, As if nothing ever changed, Without you, without you, It could never be the same».




13. FANTASMA 
ONLY YOU
La casa de mis padres permanece igual, pero Jacinto no está en ella. He comido con mi madre varias veces por semana desde que murió mi padre. Comidas en silencio, a veces recordando alguna anécdota de un viaje a una playa oaxaqueña, un cumpleaños en el Bosque del Pedregal y los compañeros profesores, ebrios, cantando algo de los Tigres del Norte con un desafinado trío norteño, una piñata en forma de superhéroe, un pastel con forma de cancha de futbol americano, una discusión por mis bajas calificaciones en la secundaria, el olor de su loción al rasurarse, la interminable colección de discos y libros de la que estaba tan orgulloso y que presumía cada que podía; sus cambios de humor después del triunfo o derrota de los Pumas, las navidades y los villancicos obligatorios, su eterna obsesión con la guitarra y las canciones de Facundo Cabral.
Mientras manejo a casa de mi madre canto «All I needed was the love you gave,
All I needed for another day», pensando en Isabel, en Jacinto y en su amor.
Recordamos, es lo único que nos queda de Jacinto, sus recuerdos, los buenos y los malos, los agradables y los que quisiéramos olvidar. La casa guarda sus ruidos acumulados en los rincones, sus bostezos y palabras, sus reglas irreductibles, sus movimientos y sus ademanes espasmódicos al hablar de política. La casa es un receptáculo de su paso por el mundo, una cápsula del tiempo que confirma que Jacinto existió. En cada esquina hay un recuerdo, en las paredes hay constancia de su vida, en los diplomas y fotografías hay una memoria gráfica de lo que mi padre hizo y deshizo. En este lugar Jacinto fue una persona, llena de contradicciones, como todos. Aquí está lo que queda de él.
A veces pedimos comida japonesa o italiana. Otras, mi madre prepara arroz, picadillo y agua de jamaica sin azúcar. Algunas veces vamos al centro de Tlalpan o a Perisur, comemos y paseamos, casi siempre en silencio. Nos paramos frente a algún escaparate y mi madre señala un suéter o un saco y dice: «ese le habría gustado a tu papá» o: «Jacinto usaba ese tipo de solapas antes de que tú nacieras. Ahora están de moda otra vez».
Le pregunto si quiere viajar a visitar familiares, inscribirse a algún taller, a un diplomado, hacer yoga o algo que la saque de sus cuatro paredes, pero ella siempre dice que no, que está bien, que estará bien. Yo quiero creerlo, pero en el fondo no lo hago y me preocupo en silencio por ella.
Comemos albóndigas y arroz rojo, bebemos agua de limón que yo preparé, como en la infancia, seis limones exprimidos, litro y medio de agua y una cucharada de mascabado. Comemos sin hablar, Isabel dejó de preguntarme si tengo novia, si soy feliz, si tengo una relación, si quiero hacer algo con mi vida. Comemos viendo el noticiero. Hablan de una marcha, otra marcha, un plantón, una explosión, un detenido, un cargamento confiscado, un político que huyó, una derrota de la selección, una actriz triste porque filtraron sus fotos desnuda frente al espejo del baño.
La casa está llena de los recuerdos del fantasma de mi padre.
Mientras deglutimos suena mi teléfono. Es un mensaje de Whatsapp. Pulso los cuatro dígitos de mi contraseña pensando que es una cuestión de trabajo. Me paralizo, es un mensaje de Alicia. A pesar de todo, Alicia no ha perdido su poder sobre mí. El teléfono casi se me resbala sobre la carne molida y el arroz. Respiro.
«¿Estás ocupado?» pregunta. Digo que no. «¿Nos tomamos un café?». Digo que sí. Apuro los alimentos y me despido de mi madre.
Soy un desalmado, lo sé. Mis prioridades están todas al revés, lo sé. Soy un hijo desnaturalizado. Soy peor que un pedazo de carne echada a perder infectando los alimentos en el refrigerador. Soy un descendiente directo de Caín. Pienso todo eso mientras bajo los escalones de dos en dos. Voy al encuentro con Alicia y la vida me va en ello.
Pongo el estéreo y Yazoo me golpea con la tristeza de Only you: «Looking from a window above, It's like a story of love, Can you hear me?». Lo apago. No necesito esa melancolía en este instante.




14. ALICIA 
LET ME KISS YOU
Alicia me espera sentada en la terraza de un café llamado Garat, del que nunca he oído hablar. Ahí está, en jeans con las rodillas rotas, con una playera de Bauhaus y lentes oscuros. Una cualidad de Alicia es que, cualquier ropa que use, por más que un millón de mujeres vayan vestidas igual que ella, al mismo tiempo, en Alicia siempre se ve diferente, elegante, única. Es algo que he descubierto en cada uno de nuestros encuentros. Sonríe al verme y me congelo. Vuelven de golpe todos los pequeños miedos que me inundan siempre que me encuentro con ella frente a frente. Pienso en mi camiseta, mi aliento, mis uñas mordidas, mi ausencia de peinado. Pienso que, frente a ella, me cuesta un mundo y dos satélites hilar un par de palabras coherentes.
Mientras camino hacia la mesa, pienso que los hombres, los demás hombres, cualquier hombre, si me ven sentado con ella dirán que soy un «pendejo con suerte, que no está a la altura y que probablemente es su mejor amigo», porque ella es demasiado hermosa para estar con alguien como yo. Cualquiera que piense eso tiene razón, a medias, porque entre nosotros no hay ni siquiera una amistad. Yo soy una bestia sedienta, domesticada como animal de compañía. Avanzo sintiéndome completamente inseguro, inadecuado. Le doy un beso en la mejilla y el suave terciopelo de su rostro se queda impregnado en mí.
—Gracias por venir, Lolo— dice dándole un trago a un enorme vaso de algo que parece un frapuccino.
—No, de nada. ¿Cómo estás?— pregunto revisando la carta que tiembla entre mis manos después de escuchar mi nombre salir de sus labios.
—Bien… maso…— duda y bebe otro trago. Hace una pausa.
Las enormes gafas oscuras me impiden ver sus ojos de amapola, pero entiendo que detrás de ellas hay algo que la entristece.
—¿Te acuerdas de Ernesto?— pregunta como si yo conociera a todos sus amigos.
Obvio que no, no sé quién es Ernesto. ¿Qué Ernesto? No tengo la menor idea, nunca he escuchado su nombre, nunca me ha presentado a ningún Ernesto. ¿Cuántos Ernestos hay en su vida? ¿De dónde salió Ernesto? ¿Cuándo aparecieron los Netos? ¿Qué hicieron con ella todos los Ernestos?
—No— respondo sinceramente.
—El chico con el que fui al funeral de tu padre.
Ah… Aquaman tiene nombre, pienso. El «Bro», Aquaman, tiene un nombre como el de cualquiera, un nombre pedestre y terrenal. Un nombre de ex presidente, de guerrillero, de escritor, de director de telenovelas.
—Pues resultó ser un cabrón— dice Alicia.
Yo asiento con la cabeza. Es obvio que el tema me interesa tanto como en qué momento está Mercurio retrógrado. Me importa tanto como ver una operación de corazón abierto, pero debo ser empático, supongo.
Alicia me cuenta sobre lo nefasto que resultó Aquaman, que se metió en su casa durante semanas, que no hacía nada, que solo quería desnudarla y que no le importaba que ella tuviera cosas que hacer. Que le metía las manos debajo de la falda mientras ella trabajaba y la desconcentraba.
Mi cabeza arde. Mi cuerpo arde. Mi pecho arde. Mi alma se evapora.
Enciendo un cigarro, me lo fumo en tres segundos.
Me cuenta que Ernesto/Aquaman usaba su tarjeta de crédito para hacer el súper. Mientras ella pintaba, él bebía whisky importado y pedía Uber Eats para las tres comidas del día, pasando todo el día en boxers viendo series animadas en Netflix. Lo único que hacía era interrumpirla con sus besos y caricias. Mi cerebro arde en un fuego eterno e inmerecido. Enciendo otro cigarro con el que me estoy terminando. Alicia ni se inmuta. Que se molestó cuando ella le dijo que necesitaba concentrarse porque debía preparar una exposición y él solo quería desnudarla. Entonces decidió que no podían seguir así.
Ante estas confesiones, que no pedí, me voy haciendo cada vez más pequeño por dentro.
Yo antes solía hacer muchas preguntas a las mujeres cuando las conocía, ahora no quiero preguntar absolutamente nada. No quiero saber nada. No necesito esa información.
Alicia es la peor idea que ha anidado en mi cabeza.
—Ese día se fue. Agarró todas sus cosas y media hora más tarde me bloqueó en Whatsapp. ¿Qué pedo con los hombres, Lolo?— pregunta exhalando y llena de hartazgo.
Yo qué sé. Me quedo callado, imaginando las escenas que con tanto detalle me ha contado, recreándolas en mi mente, atormentándome, hirviendo con ellas, preguntándome por qué tengo que ser yo el que escuche esta diatriba. ¿Yo qué tengo que ver con ellos? ¿En qué momento pasé a convertirme en un paño de lágrimas? ¿Por qué no se lo cuenta a Cristina o a Karina? ¿A mí qué?
—Pff, que mala onda— digo y enciendo un tercer cigarro con los dedos temblorosos, envenenados de envidia, celos y un montón de odio sin dirección definida.
Alicia dice que se merece algo mejor, mientras se acomoda el cabello hacia el lado contrario en un gesto que me derrite tanto como lo que me acaba de contar. Yo respondo que sí, que supongo que nadie se merece eso, pero lo único que quiero es largarme de aquí. Quiero que caiga un meteorito, que empiece un terremoto, que pase un ladrón en motocicleta y se lleve el bolso de Alicia y todo esto termine de manera abrupta. Quiero que un ratero me salve. Rezo por la tormenta, por una inundación que desborde las coladeras y nos arrastre ahora mismo. Viene a mi cabeza Morrissey, «Say, would you let me cry on your shoulder, I've heard that you'll try anything twice». Y sí, yo dejaría llorar a Alicia en mi hombro, aunque hable de otros hombres.
Ella sigue contando su drama, mientras que yo no dejo de pensar que si ella y yo no fuéramos ella y yo, podríamos haber sido nosotros. No dejo de escuchar en mi cabeza un loop: «coger, desnudos, boxers, besos, desnudarla, todo el tiempo»…
Nunca he querido ser su amigo ni su confidente, no quiero ser su paño de lágrimas ni un animal de compañía. No quiero ser una tortuga boca arriba, pero así me siento. No quiero escuchar más, no quiero recibir esta información. ¿Qué mierda hago aquí? Me pregunto una y otra vez. ¿Qué pinto en todo esto?
—Yo quiero una pareja, un hombre que me aliente, no que me esté deteniendo porque el único propósito que tiene en la vida es pasársela bien a costa de los demás— dice Alicia y detiene sus ojos expectantes en mi. Espera una respuesta.
Levanto las cejas. Digo que estoy de acuerdo y callo, porque quisiera decirle que yo podría ser ese hombre para ella, que yo la alentaría, la impulsaría todos los días, le haría de cocinar y le daría de comer en la boca mientras ella derrite unos fierros retorcidos y les da la forma de su arte moderno. No digo nada.
—Pinches hombres, están bien pendejos— continúa y un segundo después se levanta y se dirige a la barra a pedir otro café.
Mientras veo su espalda yo solo pienso que quiero ser ese pendejo con suerte, ese pendejo que la desnuda y la besa, ese pendejo que la acaricia debajo de su blusa y recorre sus tatuajes. Deseo ser ese pendejo que se despierta con ella y pone el café, el que hace el desayuno y se lo lleva a la cama. El pendejo que paga las cuentas y la deja trabajar en paz, el que se levanta en la madrugada cuando ella tiene un ataque de tos mortal y le preparara un Ron Goma como me enseñó Jacinto: copa coñaquera, ron, miel y limón y calentarla un minuto con el encendedor. «El remedio perfecto», decía mi padre en sus noches de confesiones alcoholizadas.
Pero solo soy el pendejo que escucha a Alicia hablar de otro pendejo.
—Pues lo lamento de verdad— digo cuando se sienta con otro frappuccino multicolor.
—Ya— da un trago, se quita las gafas, me mira —Oye, perdón por hablarte de todo esto, la verdad no tenía con quién hacerlo y me acordé de ti, pero seguro tú tienes otras broncas y yo ni siquiera te he preguntado cómo estás.
Sonrío con una mueca torcida.
—Bien, bien, acomodando todo, ya te imaginarás— respondo y enciendo el enésimo cigarro. Frente a Alicia solo sé fumar.
«Coger, desnudos, boxers, besos, acariciarla» resuenan en mi cabeza.
Con Alicia pierdo todas las batallas sin saber por qué. Pierdo la batalla de mi autoestima, de mi credibilidad y de mi ego. Ella mueve las piezas a gran velocidad, destrozándome sin piedad en el tablero de la vida.
—Yo hablándote de estas tonterías y tú la debes estar pasando mal, ¿Cómo está tu madre?
Digo que bien, que estamos bien, muchas gracias, que la estamos llevando. Agradezco el interés, pero no quiero hablar de la ausencia de Jacinto. Alicia aprovecha mi silencio para seguir alegrándome el día con sus innumerables fracasos amorosos.
Comienza a hablar de Superman, cuyo nombre no alcanzo a captar, del fideicomiso del que él vivía, de sus vacaciones en Japón, de lo perfecto que era, del auto deportivo que manejaba, de las mascotas que tenía en su casa con jardín, alberca y vista a la ciudad, de lo tierno que podía ser, de la maravillosa sonrisa que tenía, de lo que hacían, de lo que no hacían, de lo que le gustaba, de cómo le gustaba, del tiempo que pasaron juntos, de los lugares que visitaron, de dónde se besaron por primera vez, de las otras chicas con las que Superman salía y de las que Alicia se enteró después y como aquello socavó, una vez más, su confianza en los hombres.
Quiero cerrar los ojos y que al abrirlos nada de esto sea verdad. Quiero golpear mis zapatos tres veces, como Dorothy y despertar en casa, lejos de este café y de esta conversación, de este monólogo de sordos y ciegos. Sé que ni siquiera yo, con lo estúpido que soy a veces, merezco tanta indiferencia, que debería decirlo, pero estar con Alicia me produce un maldito embrujo permanente. La miro y tiemblo. Estar con Alicia es como ver un eclipse solar sin protección, hermoso y fascinante, aunque sé que a la larga me hará mucho daño.
Alicia sigue hablando sus ex amantes, de su ex marido político y todos los asistentes personales que él contrataba en su oficina, y yo pienso que preferiría estar en Bergen Belsen, en el Enola Gay, en Lecumberri o en la Castañeda, en Alcatraz o en Carabanchel, comiendo vidrios como un faquir moderno en un crucero de Insurgentes, o pasar la tarde en el cine Teresa, a escuchar todo esto. Los problemas de Alicia son sus relaciones y las decisiones que ha tomado en cada una de ellas, no hay más tema de conversación. Autocompasión, condescencia. Selfpity. Su novio, uno de los muchos que tuvo antes de que se casara con el político, le rompió la nariz, de ahí la perfección de la misma. El esposo político decidió una noche decirle que sí, que adoraba las corbatas que su secretario particular elegía para él y todo lo que el secretario le hacía en el despacho.
Estoy desarmado ante el huracán confesional.
Le propongo ir por un Gin Tonic porque ya no puedo más con su conversación, al menos no sobrio. La cara de Alicia cambia. Lo piensa un segundo y dice que sí. Sugiere un lugar en la Condesa donde «preparan los mejores». Dejamos los vasos desechables rebosando espuma en la mesa y nos vamos. Caminamos entre árboles cuyas raíces rompieron las banquetas y el niño que vende mazapanes, el ruido de los coches frenando en el semáforo, la música de la farmacia del doctor Simi, el color del cielo y el olor a mierda de las alcantarillas, desaparecen. Voy caminando junto a Alicia hacia su coche.
El mundo y su cochambrosa realidad pueden esperar.
Ella maneja la camioneta como si condujera una ambulancia con un infartado a bordo. El preinfarto es mío. Sudo agarrado al pasamano, con el cinturón de seguridad bien apretado contra el pecho. Llegamos más rápido de lo que esperaba. Alicia baja y recibe el boleto del valet parking con un gesto automático. Yo bajo y me limpio el sudor de las manos en el pantalón. Tiemblo sabiendo que soy culpable de no impedir lo inevitable en mi interior.
Entramos al bar y agradezco la música, Morrisey canta «There's a place in the sun for anyone Who has the will To chase one and I think I've found mine, Yes, I do believe I have found mine». Alicia no pone atención a la canción. Para ella la música es algo que está de fondo y todo gira alrededor de ella. Se sienta y pide un Gin Tonic con rodaja de naranja, fresas, regaliz y perejil y en ese momento recuerdo esa mezcolanza de nuestro primer encuentro a la perfección. Yo pido uno solo con agua quina. Los tragos llegan y ella continúa hablando de su pasado, de su exposición, de otros romances, de cuando tenía quince años y veinte y treinta, yo escucho pero ya no me incomoda. Ahí estamos, compartiendo nuestras soledades, sobre todo las suyas. Bebo y fumo contemplándola, fascinado, como los extranjeros cuando se paran por primera vez frente a la Pirámide del Sol.
Los gins fluyen como la conversación, hablamos de trabajo, de música, de cine, de amigos en común. La noche fría con su horario de invierno cae sobre la ciudad sin alma. Los ojos de Alicia comienzan a hacer un pequeño bizco, muy leve, apenas perceptible y los fija, en un esplendor verde, en mi rostro. Me siento ridículo e inadecuado cuando me mira. Me pregunto qué hay detrás de esa mirada y todas mis alarmas brincan.
Alicia se despabila un segundo, se para, va al baño y el mundo, mi mundo, gira alrededor de ella en este momento. La idea de Alicia, mi idea de Alicia, por fin parece hacerse real.
Cuando regresa, da un trago a su sexto Gin Tonic y acerca su rostro al mío. No muevo un músculo, petrificado ante lo que parece que va a suceder. Alicia acerca sus labios y me besa. El mundo se detiene, la voz de Morrissey y mi corazón se detienen. En un instante milimétrico me preparo para dar el mejor beso del mundo, el beso más lento y hermoso en la historia, voy a eternizar este momento, quiero dar un beso como la recopilación al final de Cinema Paradiso. No sé dónde poner mis manos, pero la abrazo y la atraigo hacia mí, los Gin Tonics me dan el valor para hacerlo.
Es un beso largo y profundo, un beso que, a la vista de cualquiera, podría ser interpretado como un beso apasionado, un beso de pareja, sincero, un beso cariñoso. Me reprimo, quiero acariciarla, levantarla, llevármela de ahí, raptarla y desnudarla en cualquier parte, en el asiento trasero de su camioneta, en su casa, en la mía, en un hotel de paso o en uno cinco estrellas. En lugar de eso, acaricio su rostro, abro y cierro los ojos y respiro en su boca.
Cuando nuestros labios se separan y abrimos los ojos, Alicia se aleja abruptamente de mí, se acaba de dar cuenta de que en realidad me estaba besando a mí, no a otra persona y eso me duele.
—Perdón, perdón—  huye al baño de nuevo.
Morrissey lo ha cantado todo y me he identificado siempre, pero en este instante, sus palabras me duelen directamente, «But then you open your eyes, And you see someone that you physically despise, But my heart is open, My heart is open to you».
Me quedo de piedra. Mis manos tiemblan tanto como mi corazón. Ni en mil años habría pensado que esto podría pasar, sentir sus labios carnosos, su lengua recorriendo mi boca, abrazar su cuerpo, poner mis manos en su rostro y tocarla con toda la ternura de la que soy capaz. Tiemblo.
—No, esto no está bien. Estoy abusando de ti, Lolo, perdón, no te lo mereces— dice cuando vuelve y se sienta.
Digo que no pasa nada, pero dentro de mí pasa todo. Hay una revolución en mi cabeza, un maldito terremoto en mi corazón, un huracán en mi alma ahora condenada al recuerdo de este instante. Respiro profundo y hago como si esto fuera normal, como si estuviera acostumbrado a que me besaran mujeres y luego dijeran que besarme era un error.
Maldito Morrissey.
Normalmente cuando dos personas se besan, por primera vez, continúan haciéndolo una y otra vez, hasta que llega el momento en que ya no quieren volver a verse. Supongo que hay mucha gente que se besa una vez y es una y no más. Me lleno de dudas existenciales y válidas. ¿Es mi aliento? ¿Mis labios secos? ¿Es la manera en la que muevo la lengua? ¿Es el lugar en el que he puesto mis manos? Si tuviera algún tipo de ego sobre mis capacidades besatorias, estaría destrozado.
Por suerte no lo tengo.
En realidad sé que es un beso triste, un beso de soledad, un beso por ausencia, un beso sustituto, uno de venganza, de revancha, un beso de enojo y frustración. Un beso con otro destinatario. Es mi primer beso fantasma.
Alicia se acaba el trago y evita mirarme. Rebusca nada dentro de su bolso, toma el teléfono que está a su lado, en la mesa. La observo revisar sus mensajes o yo qué sé, sus ojos verdes concentrados en la pantalla. Sonríe y teclea algo. Le cambia el rostro. Es casi imperceptible, pero lo noto. Dice que tiene que irse, se disculpa, se levanta y recoge sus cosas. Deja un billete de 500 pesos sobre la mesa y desaparece veloz. Me quedo sentado ahí, frente a su vaso medio vacío, como yo, sumido en una confusión del tamaño del estadio Azteca.
En el mundo, algunas veces, uno se topa con gente incapaz de ver lo que tiene delante de los ojos, por eso decido ir por ella. No voy a dejarla escapar después de lo que ha pasado. La encuentro de pie, en la banqueta, escribiendo algo en su teléfono mientras espera al valet parking con su auto.
—Alicia ¿Por qué te vas?
—No puedo, Lolo, perdón, pero está mal. No quiero hacerte daño.
El valet parking le entrega las llaves y ella se mete al auto, cierra la puerta y desaparece a gran velocidad. Maldita cobarde. Una vez más Alicia me dice que no, me rechaza como el primer día, solo que ahora después de haberme besado. No sé si este rechazo es peor o mejor que todos los demás que he recibido de ella.
En la puerta del bar me espera el mesero, pensó que nos habíamos ido sin pagar. Esa habría sido una mejor anécdota, una anécdota más punk y menos desastrosa que la que acabo de vivir. Vuelvo a mi silla, me termino el Gin. Pago la cuenta. Fumando espero el Uber. Me lleva por mi coche al café en el que esta historia comenzó.
Me siento vulgarmente triste, absurdamente triste. Mientras recorro las calles de vuelta en un coche con un desconocido, le escribo un mensaje a Alicia: «oye, no pasa nada, cuando quieras nos tomamos otro café, ¿ok?». Sí, arrastro mi dignidad.
Una palomita, dos palomitas. Sin respuesta.
Avanzamos por las calles hasta que llegamos a mi auto. Agradezco al chofer que haya intentado hacer una conversación que no prosperó por mi estado de ánimo. Me subo y frente al volante recuerdo Cinema Paradiso. Sé que no soy Totó, soy Lolo y Alicia no es Elena. Yo no voy a esperar debajo de su ventana cien noches a que ella se enamore de mí ni voy a esperar en la cabina de una sala de cine, a que llegue vestida con un abrigo rojo dispuesta a fundirse en un beso.
Sé que ella no llegará en el camión de las cinco de la tarde.
No, la vida no es como el cine, la vida es más difícil, como le dijo Fredo a Totó.
Ella no es Jenny, yo no soy Forrest.
Ahí, sentado, en una noche sin estrellas, acompañado por la peste de las alcantarillas, siento que todo esto es absurdo, que este podía haber sido un gran día, un día como un sueño digno de recordar, pero ni siquiera se ha transformado en pesadilla. Este podía haber sido un gran día y solo ha sido uno de hablar de gente que ya no estaba, de los fantasmas de Alicia y mis fantasmas. De nuestros besos fantasma. Nuestros besos inexistentes.
Cuando llego a casa, a mi espacio reducido, a mis discos, libros y películas, de los que estoy tan orgulloso como Jacinto, sé que debería irme de aquí, que necesito respirar otro aire, que esta ciudad me está asfixiando. Porque las ciudades son personas y Alicia, para mí, ahora mismo, es esta ciudad.




15. PAPANOA 
TRAVELLING NOT RUNNING
Manejo sin prisa. Tomo la Autopista del Sol, avanzo entre puentes y túneles recordando a mi padre con el mismo destino, pero por una ruta diferente. En los años 80, ir a Acapulco significaba horas y más horas escuchando cassettes de Facundo Cabral, Alberto Cortéz, Queen, The Police y John Lennon. Yo escucho un eterno loop de EMF, en CD, «I'm travelling not running, I don't like it here, From cracks in the pavement, Faces appear» canta James Atkin y yo hago los coros dejando atrás kilómetros de autopista, entre montañas rotas, palmeras asesinadas por el picudo rojo, poblados lejanos de techos de lámina y vacas flacas.
Me voy de vacaciones porque es más fácil estar triste rodeado de extraños. Es más sencillo ocultar la tristeza entre desconocidos. No sé si esta tristeza es nueva, por la muerte de mi padre o por culpa de Alicia y lo que siento por ella, o si toda la vida he estado triste y simplemente no se me notaba. Me veo en el retrovisor y reconozco la melancolía que habitaba los ojos de Jacinto, la mirada abatida que algunas veces asomaba en su rostro, la veo en mí, en mis patéticos ojos de oso de peluche.
Algunas veces la distancia permite ver las cosas con mayor claridad. Paso Acapulco, no quiero estar en ese lugar, con todas sus muertes, sus bahías contaminadas, sus hoteles de lujo y esplendor rancio, sus montañas pobladas de podredumbre y decadencia, su explotación sexual infantil, sus kilómetros de malecón con bares y restaurantes de almeja viva contaminada y música estruendosa, con sus candidatos acusados de abuso sexual.
Acapulco es un recuerdo de Jacinto y de la infancia, de otras épocas, ni mejores ni peores. Un recuerdo de vacaciones en hoteles pagados a cuotas, de cubeta y rastrillo con inútiles intentos de construir castillos, olas del Pacífico arrastrándome sobre las piedras lisas y redondas, sandwiches de jamón y queso en pan Bimbo blanco empanizados de arena. Mis padres bebiendo clamatos con cerveza tirados en camastros, una grabadora lejana con Rigo Tovar. Acapulco siempre será un recuerdo semiamargo.
Mi destino no está ahí. Paso el Conchero, los Bajos del Ejido, Brasilia y El Salto. Llego a Coyuca de Benítez. La pobreza en este país es toda igual, solo cambia el paisaje y pequeños detalles. En algunas partes la pobreza es fría y con leña, en otras es caliente y con palmeras. Paso Pénjamo y Zapotillo, manchas de mil colores en el retrovisor. Mientras canto en loop, «I'm sleeping not coming, Fantasy's far, If you don't want to get there, Stay where you are». Los poblados se difuminan, Zapote, Papayo, Cacalutla, nombres olvidables y destino para nadie. Llego a la Y, a la derecha queda Atoyac, recuerdo ese nombre porque Jacinto solía hablarme de la guerrilla de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez que inició ahí, cuando mi padre era joven, cuando este país era otro y el mismo de ahora. Tomo a la izquierda, aun me quedan más de 80 kilómetros por delante.
Abro la ventanilla, el aire es puro, cálido, con olor a melaza y coco. Siento la sal del mar impregnándose en mi rostro, es mucho mejor a que se impregne la mierda que vuela todos los días en la ciudad. Dejo que el aire limpie mis pulmones sucios de tabaco y tristeza. Que el aire purifique mi cabeza de recuerdos y de todos esos pudo ser acumulados.
La carretera a Zihuatanejo tiene rectas largas y aburridas. Veo el mar cuando paso por Puerto Vicente Guerrero, la carretera tiene más curvas. Manejo entre sembradíos, acercándome y alejándome de la costa, hasta que llego a Papanoa. Ya no se parece al pueblo que conocí en la adolescencia, ha cambiado en pequeños detalles. Tiene ese intento de modernidad que hay en cada pueblo. No ha crecido mucho desde los 80, un letrero anuncia sus 3,362 habitantes. La carretera es custodiada por casas a ambos lados, atravesada por calles mal asfaltadas o de tierra, con los mismos nombres de todo el país, Benito Juárez, Sor Juana Inés de la Cruz, mi Héroes del 47. Algunas calles llevan a una pequeña casa al fondo, de tabique gris con bandera del América ondeando, perdida entre árboles y palmeras.
Paso la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús, la zapatería Tres Hermanos, innumerables Modeloramas, farmacias Similares con sus bocinas reggaetoneras. Paso la gasolinera sin detenerme y en dos segundos acaba el pueblo. Entonces me doy cuenta que me equivoqué, que debo volver. Ir pensando en el pasado no ayuda a nadie cuando va conduciendo. Doy vuelta en U. Atravieso el pueblo y regreso por la carretera hacia el hotel, la Costa Grande de Guerrero se abre frente a mí.
El hotel es como lo recordaba, huele a mar, pescado y recuerdos adolescentes. Es más pequeño y está igual de acabado que yo. La llave de mi habitación tiene un enorme llavero de plástico. Recorro las paredes blancas, arrullado por el sonido del Pacífico. Camino entre árboles frutales, si tuviera conocimientos de ciencias naturales podría distinguir los mangos de los chicozapotes y los maracuyás, pero soy un ignorante. Para mí solo son árboles con frutas colgando.
Toda la habitación es blanca, mesa y sillas de plástico, muros, la salita, la base de la cama y el closet todo de concreto, los muebles de cama, la cabecera y las cortinas. El único toque de color lo da la colcha de flores. El televisor es más viejo que mi dolor. Se parece mucho al que teniamos en la sala de mi casa en la infancia, en el que veíamos Chabelo y su catafixia y después a los Pumas, cuando José Ramón los narraba en el Canal 13.
Dejo la mochila y abro la ventana que da al jardín. El viejo ventilador rechina con cada vuelta, las aspas blancas están sucias y solo mezclan el aire caliente. Una cucaracha sale debajo de la cama. Me asusto, se asusta. Nos paralizamos. Tomo el valor suficiente para pisarla. Corre, la persigo con todo el asco acumulándose en mis pulmones, hasta que por fin puedo aplastarla y sentir como se retuerce algo dentro de mí cuando cruje. Reviso debajo de la cama, detrás de las cortinas, abro las puertas de los muebles, levanto la tapa del baño, quito la colcha y las sábanas. Por suerte no hay más insectos asquerosos.
Me pongo bermudas y una playera vieja de un concierto del que ya no recuerdo nada. Los chilangos cuando vamos a la playa usamos la peor ropa posible, por eso nos identifican, porque la gente que vive frente al mar se viste bien cuando va a la playa. Los chilangos llevamos trapos para tirarnos en un camastro.
Tomo el teléfono, los lentes, sandalias, los cigarros y salgo a saludar al sol. Necesito vitamina D para el alma. Me siento en la terraza a comer ceviche y cerveza, las familias beben y discuten porque los niños solo quieren papas a la francesa y Coca Cola. Las cumbias estruendosas empañan mi paz incipiente. Frente a mí pasan micheladas con camarones brotando de ellas. Los meseros atienden sin prisa, el sol cae sobre el océano Pacífico tintando de amarillo rojizo las olas furiosas. Respiro, respiro. Está bien estar aquí. Está bien estar lejos de todo. Está bien estar lejos de todos.
Bajo a la playa después de comer. Me siento en la arena oscura a contemplar el mar, «a ver lejos», decía Jacinto cuando admiraba el horizonte marino sin edificios ni concreto, sin autos ni multitudes acelerando hasta el siguiente semáforo derretido para esperar, esperando para acelerar una vez más.
Ahí, sentado, en silencio, pienso en Alicia. Pienso que cada día que paso sin ella es un día perdido, una oportunidad perdida, un día más sin felicidad. Cada día que paso sin sus labios es un día de sellos por triplicado y cuentas por pagar. Un hueco en la memoria de un beso negado, una absurda vuelta más de la tierra sobre su eje. Es una ola que choca contra una piedra, regresa y vuelve a hacerlo en una condena
interminable y sin sentido. Cada día que paso sin Alicia es una fogata a las cinco de la mañana, extinguida y abandonada. Es una rayita más marcada en la pared de la prisión. Un verbo en plural imposible de conjugar. Me entristezco. Entonces tomo más cervezas hasta que me quedo dormido en el camastro de plástico. El frío me despierta cuando el sol es vencido por la rotación. Vuelvo a mi habitación, contracturado y derrotado.
Despierto, el sol se cuela como un ciempiés por la ventana. Escucho voces infantiles y ruido de alberca. Me pongo la misma ropa del día anterior y salgo al restaurante, la piscina está llena de niños jugando, con camisetas y calzoncillos empapados. Flotan monstruos inflables y bolsas de Sabritones. Una bocina pequeña, pero poderosa, escupe reggaetón. Los niños y adultos corean las estrofas. Enciendo un cigarrillo. Me mareo. El oxígeno huye de mi cerebro como Cortés de Tenochtitlan en la noche triste. Pido una michelada y huevos revueltos. Quiero desayunar en calma, pero el ruido me impide disfrutar. Apresuro mis bocados como los presos en el comedor de la prisión.
Cuando termino de comer bajo a la playa. Camino dejando que el mar moje mis pies pálidos y citadinos. Empiezo a sentirme melancólico, ese siempre es mi problema con el océano, las olas revuelven mi tristeza, la sacan a flote. Desde pequeño, contemplar el mar me convertía en un ser triste, cosa que mi padre odiaba. Brillan pequeños cadáveres exquisitos escupidos por el mar que solo las gaviotas deglutirán. Deseo que esto sea una isla desierta. Una isla para mí y mi tristeza, para enterrar en la playa los rechazos de Alicia como si fueran un tesoro. Una isla para abrazarme solo, dejando de lado el dolor por la muerte de Jacinto, para ser alguien diferente. Una isla para quedarme esperando el rescate de Alicia que, sé, nunca llegará.
Regreso al hotel y un mesero me recomienda que dé una vuelta por la feria del pueblo. Lo pienso un par de veces antes de decidir que es la mejor opción que tengo, si la comparo con la alberca llena de niños, reggaetón y migajas o la blancura de las cuatro paredes de mi habitación y las cucarachas al acecho.
En la placita hay interminables puestos de cerveza y fritangas que se doran en un aceite milenario. Las bocinas vomitan reggaetón. Para mí, todas las canciones se parecen. Intento bloquearlas de mi mente, convertirlas en ruido de fondo. Camino entre puestos de canicas que regalan premios de peluche; merolicos que venden colchas, vajillas y ollas; tiros con rifle trucados. Camino ocultando mi tristeza detrás de un vaso de unicel con un litro de cerveza, entre gente sin prisa que baila, platica y se divierte.
Llego al centro de la plaza, donde alrededor de un toro mecánico, jóvenes, adultos, hombres y mujeres apuestan entre ellos a ver quién aguanta más. Quien se sube a ese toro ruinoso se mueve a la voluntad del hombre que maneja los controles de la máquina, un flaco encorvado que no aparta la mirada del asiento en el que suben y del que caen. Tiene una cara perversa, parece que disfruta con los movimientos de cadera que produce al manipular la bestia mecánica desde su sitio, con la mirada fija en las pelvis de quienes intentan mantenerse en la silla, mira las cinturas luchar por permanecer encima del toro, mira los torsos retorcerse intentando mantener la vertical encima de su animal mecánico. Por un momento me parece que él es el toro y que no importa que sean hombres o mujeres los que suben, él los somete a su oscura voluntad, a su fuerza. Les impone el ritmo y la velocidad, él está entre las piernas de todos y los vence. Me alejo de ese espectáculo que encuentro repugnante. Bebo más cerveza. Después pienso que quizá he enjuiciado duramente a ese hombre, quizá el tipo solo hace su trabajo de manera mecánica, como el toro, mecánico y sin emociones de por medio.
Si Alicia estuviera aquí, jugaría en cada puesto para ganarme osos de peluche y cobijas de leones. Pero estoy solo y mi amor, impuro, delicado y pequeño, se revuelve como un molusco aferrándose a la vida dentro de mí.
Reviso el teléfono. Hay mensajes de trabajos que tendré que hacer al regresar. Un mensaje de Sid: «Sabandija, ya sé que estás retorciéndote en tu amargura, pero cuando vuelvas te voy a dar unos madrazos para que se te quite. Se te extraña por acá, regresa pronto». Mis amigos preguntan cómo estoy. Respondo con un pulgar hacia arriba. Gracias, emoticones.
Hay mensajes de Emilia, para saber cómo me siento, su voz es sincera y cálida. Escucharla me hace bien, su voz es un bálsamo, una balsa en el mar de tristeza. No hay mensajes de Alicia, no tiene por qué haberlos. Alicia es una idea mía, que ella no comparte.
La noche cae en Papanoa cuando manejo de vuelta al hotel. Pienso en Jacinto, en Isabel, en Alicia, en Sid, en mis amigos y el llanto me amenaza en plena carretera. Manejo reprimiendo las ganas de llorar, atravieso la recepción impidiendo un llanto que podría convertirme en una caricatura frente a las familias que siguen disfrutando ruidosamente de la alberca. Reprimo el llanto mientras veo volar aves de paso. Contengo el llanto frente a las Crocs de un señor con guayabera y pantalones de mezclilla cortados por encima de las rodillas. Impido el llanto y me dirijo a mi habitación. Vomito mi tristeza en la puerta, tropiezo, siento vértigo, caigo. Estoy demasiado deprimido por un rechazo. Alicia representa hoy el rechazo que la vida me da y lo hace en todo su esplendor. Sé que no tiene sentido sentirme así por una persona que apenas me conoce y no sabe nada de mí, pero a estas alturas ya no tengo fuerzas para hacer nada.
Quiero llamar a Alicia y aclarar esto. Aclarar el beso y la distancia macroscópica entre nosotros. Aclarar que puede volver a pasar, o no. Dejar en claro si hay un futuro entre nosotros o solo fue un beso conjugado en pretérito. Quiero escuchar a Alicia diciendo que sí, que quiere esto, que estoy a la altura, que soy digno de ella. Sé que no será así. No la llamo y no le escribo. Me quedo mirando el teléfono hasta que me derrota el cansancio.
Amanezco con una resaca de fiesta de pueblo, mi cuarto apesta a alcohol adulterado. Abro la ventana y salgo al jardín, respiro el aire marino y el sol incendia mi resaca. Bajo a desayunar, es más de mediodía, aún puedo pedir chilaquiles de brunch. El plato me deprime cuando descubro el puñado de totopos de bolsa bañados en salsa verde. No son chilaquiles de verdad, maldita modernidad, maldita prisa. Es lo que hay y necesito alimentarme para regresar a la ciudad.
Debo volver a casa, abandonar este cielo azul y este mar furioso, regresar al tráfico y al ruido ciego de la urbe. Volver para conversar frente al espejo con el recuerdo de Alicia, para ver a mi madre consumirse en el silencio de la memoria, para ver a mis amigos y esperar que por alguna extraña razón Alicia atraviese la puerta de alguna casa en la que yo esté.
Cae la tarde mientras manejo, avanzo por la carretera hacia Acapulco y tomo la autopista. Conduzco pensando en lo absurdo que se ha vuelto todo en los últimos tiempos. Desde que conocí a Alicia mis prioridades en la vida cambiaron, mis amigos, mi familia, mi trabajo pasaron a segundo plano. Mis planes de futuro se hicieron añicos, tomo una curva. Mis deseos de ser más sano se hicieron humo, bajo la velocidad cuando unas vacas atraviesan la carretera. Mis expectativas de ser un buen ser humano se fueron al caño, rebaso un trailer lleno de jaulas con cerdos vivos. Mis ganas de ser más honesto se esfumaron, acelero en una recta interminable. Hay una fila abismal en la caseta de la ciudad de México. Enciendo un cigarro y reduzco la velocidad. Pago la cantidad exacta y cambiante de cada semana. Tomo Viaducto Tlalpan, Calzada de Tlalpan, doy vuelta en Churubusco y llego a casa. Nadie me ha extrañado en estas cuatro paredes ni Alicia, ni mi madre ni mis amigos. Mi casa no me ha extrañado, mi casa está igual conmigo o sin mí, mi casa no me necesita tanto como yo a ella.




16. REDES 
ROUND & ROUND
—Bienvenido de vuelta— dice Sid y me da un golpe en el hombro con su puño de boxeadora.
Sonrío y la abrazo. Nos abrazamos más tiempo del que los dos esperamos. Disfruto estando en los brazos de alguien a quien le da gusto abrazarme. Es bueno sentirse querido. Sentirnos queridos siempre hace bien.
—¿Te encontraste al espíritu de Cantinflas?— pregunta Sid
—No, solo a un operador de toro mecánico con cara de pervertido.
Le cuento de la feria de Papaona.
—Seguro que te gustaría ser el operador o el toro, babas— dice sonriendo y vuelve a golpearme. Maldita manía de boxeadora.
Le digo que está más tonta cada día. Cada mes sale con una tontería que me provoca risas, por eso agradezco su presencia en esta jaula de concreto. Volteo a mi computadora y la descubro llena de post its de colores, un recordatorio de todo lo que debía editar antes de huir a Papanoa. Me acomodo dispuesto a trabajar. Sid me ofrece jugo macrobiótico de su termo, le doy un trago:
—Qué asco, huele al metro Taxqueña— se lo regreso y Sid ríe con una carcajada maliciosa.
Saco mis audífonos de la mochila, me los acomodo y Bernard Sumner comienza a cantar «I just can't help thinking what you've done to me, You built a wall of love and tore it right down in front of me, And you think you know what's going on». Muevo la cabeza al ritmo de la fría batería de Stephen Morris y el bajo de Peter Hook. Me sumerjo en el trabajo como no lo hice en el mar. Me dejo ir a través de líneas de tiempo y escenas que no escribí, dirigí ni planeé. Hago mi trabajo y las horas se diluyen como los hielos en las micheladas del Pacífico guerrerense.
Es de noche cuando salgo de Churu, camino a Calzada de Tlalpan y me cruzo con los estudiantes del CNA. Los que traen pants seguro son bailarines o actores, los músicos cargan sus estuches, los demás son menos reconocibles, excepto los que caminan manchados de pintura o yeso en la ropa, esos seguro son de la Esmeralda. Recuerdo a Alicia, ella habrá sido una de esas artistas manchadas de arte amateur. Camino detrás de la juventud, algunos se despiden en el puente peatonal, otros suben. Estos puentes están llenos de malas experiencias, lo sabemos los habituales. Cruzamos de prisa porque la noche en los puentes de Tlalpan, por muy iluminados que estén por el tráfico, nunca son un lugar seguro para ir disfrutando del paisaje.
Llego a casa, enciendo la computadora. Me hago unas quesadillas. Destapo una cerveza y deambulo por Twitter, Instagram y Facebook. Entonces una idea trepa desde un oscuro rincón de mi cerebro, como un relámpago en la tormenta. Tecleo Alicia y su apellido por primera vez. Aprieto el botón de buscar y mientras espero los resultados el sudor de mis manos humedece el teclado. Aparece su rostro, en ese círculo pequeño, debajo de su nombre dos palabras: Artista Plástica. Hago click en la foto y se despliega un mundo completamente nuevo para mí.
El mundo de Alicia.
El mundo virtual de Alicia.
Me dejo ir como niño en los toboganes del Cici acapulqueño. Ahí está Alicia, con un rubio fornido y melenudo, detrás de los brazos abiertos del Cristo de Río de Janeiro. Festejando sus 18 años en el Zoo de San Diego con su familia, posando como si rezara en Notre Dame, besando a un trajeado frente a la torre de Pisa. En sus veintes, afuera del estadio de Wembley, con un cigarrillo en la boca y una botella de Guinness en la mano. En un catamarán en el cristalino mar Caribe, sosteniendo un vaso de plástico, tan rojo como su bikini, rodeada de mujeres que no se comparan con su belleza.
Mientras veo las fotos de Alicia vuelve a mi cabeza el coro de New Order «the picture you see is no portrait of me» y pienso que Alicia es todas esas fotos y mucho más que ellas. Ese es parte de su pasado, fragmentado, sin contexto, como el de todos. Son fotos que cuentan un pedazo de una historia, de muchas historias, de personas y lugares. Ahí está graduándose de la prepa con toga, birrete y una hermosa sonrisa. Alicia deslumbrante, con un vestido escotado, caminando con un individuo en la boda de alguien más. Disfrazada de Batichica, enfundada en latex, en una fiesta rodeada de Supermanes, Indiana Jones, Freddie Kruger, vampiros y hombres lobo. Alicia de Tehuana, de la Tigresa, de la Mujer Maravilla, de Timbiriche, de Axl Rose. En su primera exposición colectiva de la Esmeralda, delante de una recopilación de obras de arte moderno que tampoco comprendo.
Leo sus publicaciones a favor del aborto, de un partido político, del matrimonio de todos los sexos, de salvar el Amazonas, de rezar por París y Ayotzinapa, en contra de un proyecto de mina a cielo abierto en algún rincón del país. Creo que la conozco un poco más cuando veo los memes que compartió burlándose de un expresidente y de los terraplanistas, noticias sobre asesinatos, películas que le interesan o interesaron, sobre el deshielo de los polos y la contaminación.
Ahí está Alicia y yo contemplo su vida compartida, sus abrazos y besos públicos. Sus rompimientos amorosos, viajes, triunfos, fiestas, madrugadas, su auto, la carretera, la comida, amigos, trabajos, los cines a los que va, las películas que más le gustaron de Netflix, los estrenos que en algún momento esperó, lo que escucha en Spotify. Noticias sobre Evo, Lula, Mujica y Greta y sobre la muerte de Toledo a quien llama «maestro querido». Ahora entiendo su rechazo a mi disfraz. Publicaciones sobre otras pintoras que no son Frida, a la Carrington la nombra «súper mujer, súper pintora».
Ahí está, en un breve video bailando cumbia con un señor, en otro dice adiós con la mano, como las reinas de belleza, en un pueblo colonial. Aquí están sus recuerdos: una publicación de su época en el colegio de monjas, un viaje a Tepoztlán, en otra aparece junto a una llanta ponchada en una carretera desierta. En su timeline hay varios memes de la Librería Gandhi: «leer evitará que…». Todas sus publicaciones tienen frases divertidas, ocurrentes, emoticones que demuestran un poco lo que ella es. O no.
Alicia poniéndole un marco diferente a su foto de perfil, enseñando los omoplatos, abrazando gente, sonriendo, con lentes oscuros, con una chamarra enorme en un paraje nevado, partiendo un pastel, destapando una botella de vino tinto en un balcón parisino. Tomando café frente al mar, comiendo alitas, con un tarro en la barra de un bar, en la inauguración de una expo, señalando su nombre en un cartel. Alicia con la ropa manchada de pintura, soldando metales oxidados; escarbando un trozo de madera para convertirlo en algo. Un close up de sus manos cortadas después de esculpir. Alicia en una caminadora mostrando las calorías que quemó en una sesión deportiva, bailando en una discoteque neoyorquina, cantando en un karaoke ruinoso con piso de aserrín; con el puño en alto en una manifestación. Otro close up, sus pies en la arena. Alicia en pants frente a un espejo de cuerpo entero mostrando sus bíceps.
Alicia rodeada de hombres, de mujeres. Acariciando un pastor alemán, besando un camello. Con bufanda, sombrero vaquero, gorra, hoodie, boina, gorra de trailero, con un panamá y paliacate feminista. Alicia haciendo yoga. Cortándose el pelo, con trencitas de Bo Derek. Alicia enferma en una cama, recibiendo un diploma, besando a su novio, besando a otro novio. Alicia en su boda.
Siento celos de las imágenes de la luna de miel que no compartió en Facebook...
Alicia en una alberca infinita, llegando a la meta de una carrera de cinco kilómetros, Alicia al volante. En shorts, pijama, jeans rotos, descalza, en tacones, en botas industriales, vaqueras, huaraches, sandalias y stilettos. Alicia haciéndose un tatuaje, Alicia sacando la lengua junto a otra chica, tirada en un camastro, cargando un bebé, Alicia con una pierna enyesada.
Alicia caminando en Machu Pichu, snorkeleando en Xcalac, en la cima de la pirámide del Sol; bebiendo un torito en el malecón de Veracruz; cruzando la frontera en Tijuana, caminando en la 18 de julio de Montevideo; señalando el letrero de la Avenida Alcorta, sentada en Piccadilly Circus, vestida de safari en el Cairo. En una excursión con compañeras de la secundaria, cantando en un concierto de Izal, en flor de loto en un monasterio, dejando flores en la tumba de Morrison, con un carrito lleno en IKEA, sonriendo con los brazos abiertos en una Virgin Megastore, señalando estrellas del Teatro Chino de los Ángeles, en Stonehenge, en Bergen-Belsen, en el Hotel California, en el Bradbury Building, en las Torres Gemelas, en el Capitolio, en el Zócalo, en la Plaza de Mayo, en el Rose Bowl, en el Péndulo, en el MOMA, en el NOMA, en el Getty, en el MUAC, en el Anahuacalli, en El Prado, en Karnak.
Alicia en un yate, en una lancha, avión, camión, jeep, en un tanque de la Segunda Guerra Mundial. En parapente, paracaídas, patines, patineta, bicicleta. Montando un caballo, un elefante en Tailandia, una llama en Perú. En un bicitaxi, cuatrimoto, jet ski.
Alicia comiendo kebab, quesadillas, sushi, pulpo, tlayudas, pastel de chocolate, helado de vainilla, Ramen, coctel de frutas, ensalada Caprese, pizza. Alicia con botellas de cerveza, copas de Gin Tonic, caballitos de tequila, vino tinto, carajillos. Alicia probándose un vestido, una falda, una blusa, unos Converse, abrazando un abrigo de mink. Levantando pesas, estirándose en un gimnasio, tocándose los dedos de los pies, haciendo abdominales, trepando una pared de escalar. Alicia maquillándose en la mañana, desmaquillándose de madrugada, tintándose las canas, alaciándose el pelo.
Alicia estrenando un teléfono, haciendo gestos de hartazgo frente a la computadora, saliendo de una agencia automotriz en su camioneta nueva. Alicia bocetando un horizonte, pintando un retrato, mostrando un bodegón con pizza y cerveza Pacífico. Alicia con un pedazo de mármol del que asoma un rostro; con plastilina entre los dedos, con las manos manchadas de barro, de óleos y spray. Alicia recortando papeles de mil colores, haciendo un collage con partituras y revistas LIFE.
Alicia sonriendo, siempre sonriente, siempre la misma sonrisa, la misma pose, la misma sonrisa social.
Son las dos de la mañana y he pasado las últimas horas de mi vida viendo la de Alicia. Me duele la espalda y un poco el alma. Lo malo de las redes sociales es que puedes conocer parte de lo que alguien había vivido, descubrir un millón de momentos importantes en la vida de alguien y darte cuenta que tú no estabas ahí, que llegaste tarde, viejo, sin músculos, sin éxito ni dinero. Descubrir que no eras parte de la foto, que ni siquiera aparecías en el fondo de la imagen, que nunca has existido en el mismo espacio.




17. LUCÍA
SPIRALLING
Viernes, después de trabajar como un idiota en un cubículo de cristal, creyendo que lo que hago importa algo, le envío un mensaje a Alicia: «Hola, cómo estás?», seguido del proceso de siempre. Una palomita. Dos palomitas. Sin respuesta.
Reviso mi alacena y descubro que está tan llena como mis conversaciones con Alicia. Voy al Walmart de Churubusco y División. Necesito papel de baño, alimento, latas, muchas latas, verduras congeladas, detergente, suavizante, pasta de dientes, jabón, cervezas, whisky y Gin. Camino por los pasillos aventando cosas al carrito, sin poner atención al mundo que me rodea. Paso minutos eternos decidiendo entre dos botes de mayonesa, uno con limón, otro light, uno con cierta cantidad de gramos, el otro con poco menos, al final echo uno al carrito sin considerar nada. Doy vuelta al final del pasillo, mi carrito choca con otro, levanto la mirada y ahí está Mallasytopnegra, sonriéndome.
—Perdón. No me fijé por dónde iba— digo moviendo el carrito, tratando de escabullirme.
—No, no. No pasa nada— responde mostrando sus dientes blancos y sus ojos profundamente negros.
La observo, sí, trae mallas y una sudadera del mismo color de mi optimismo.
—Ya nos conocíamos, ¿No?— pregunta acercando su mejilla.
—Hemos coincidido por la zona, creo— respondo sorprendido de saludar a Mallasytopnegra y sentir sus labios rozando mi mejilla.
Observa mis compras y por un instante siento vergüenza. Es una lista de supermercado desastrosa, digna de un veinteañero que come sándwiches todos los días.
—Soy Lucía— dice sonriendo.
—Mucho gusto, Lucía, soy Lolo.
—Vaya nombre el tuyo— entrecierra los ojos y ladea la cabeza, parece que quiere verme mejor ahora que sabe mi nombre.
Yo pienso en el suyo, en Lucía y el sexo, en Lucía Mendez, en Lucía Etxebarría, en Lucía Bosé, en Lucía en el cielo con diamantes, en Lucía di Lammermoor, en Santa Lucía de Miguel Ríos y en la Lucía de Serrat. Ella sonríe. Nos miramos.
—¿Vives por aquí?—pregunto sin saber por qué. No estoy acostumbrado a entablar conversaciones de supermercado. Por un instante me pierdo en la profundidad de sus ojos de koala.
—Sí, en Berlín.
—Ah, con razón.
—¿Con razón?— pregunta inclinando otra vez la cabeza y cambiando de lado el pelo con un ademán veloz.
—Con razón nos hemos cruzado varias veces. Yo vivo en Héroes del 47— explico. Volteo a ver su carrito: cervezas, Gin, agua mineral, aguas quinas, botanas. –¿Hay fiesta?— vuelvo a preguntar.
—Sí, ¿Quieres venir?
Respondo con un sí automático, movido por un resorte interno inexplicable. Lucía sonríe, saca una agenda, anota algo y arranca la página:
—Va, nos vemos más tarde, ¡chau!— empuja su carrito y desaparece entre las carnes frías y los quesos.
El papel tiene una dirección, un teléfono y un dibujo de una cara sonriente con un guiño. Me lo guardo en el bolsillo. Camino por el supermercado preguntándome cómo demonios es posible aceptar una invitación a una fiesta de alguien a quien acabo de conocer en el maldito Walmart. Pienso en asistir, en no hacerlo. Por si acaso, compro otra botella de Gin. Manejo a casa pensando en la coincidencia, en la casualidad, en la posibilidad. Busco una camisa que no esté tan arrugada como las otras, me baño y por un instante considero rasurarme, pero no lo hago. Pienso en lo que podré encontrar, la gente que habrá, con quién platicaré, de qué, qué tipo de música pondrán, si tendré humor para socializar y ser simpático o me pondré en modo caracol.
Reviso mi teléfono, sin señales de Alicia. Hay mensajes de mis amigos para ver el fútbol americano el domingo. Respondo que sí, que llevaré chelas. Salgo de casa y por un segundo considero ir en coche. Decido caminar. Atravieso División, paso la Prepa 6, paso el pasado, el presente y llego al futuro, una casa con portón de madera y un enorme muro de piedra volcánica. Alcanzo a escuchar a Brian Molko cantando, al menos la música no está mal. Toco el timbre. Espero sudando, temiendo lo que puedo encontrarme. ¿Deberé sonreír aunque no me apetezca? ¿Por qué decidí aceptar la invitación de una extraña? Maldita soledad y sus resortes.
—¡Ey, que bueno que apareciste!— dice Lucía dándome un abrazo.
Sonrío. La sigo por un pasillo interminable en el que se filtran voces, choque de vasos y música. Llegamos a un salón y Lucía me presenta:
—Amigos, él es Lolo. Nos conocimos hoy en el Walmart— ríe sabiendo que es mentira, nos conocimos antes, sin conocernos realmente.
Sus amigos se presentan uno a uno, mujeres y hombres, casi todos más jóvenes que yo. El olor a mota y cigarro se concentra, enciendo un Camel y busco la barra. Dejo la botella, tomo un vaso de plástico y me preparo un Gin. Me siento incómodo entre extraños, supongo que a todos nos pasa. Busco un sitio para sentarme. Alguien se recorre de su asiento y agradezco el gesto levantando mi vaso en señal de «salud». Muevo la cabeza al ritmo de la música. Después de dos Gins ya participo en las conversaciones, suelto datos inútiles, como siempre. Hablamos de cine, libros y conciertos, me doy cuenta que estoy disfrutando, que me relajo. Entre canciones y anécdotas descubro a Lucía mirándome de reojo mientras habla con otra chica, calada con boina francesa. Lucía me sonríe. Su sonrisa es una pedrada al cristal de mi tristeza. Nos bebemos la noche y los invitados comienzan a despedirse. Ella me roza la mano cuando estamos de pie repartiendo abrazos en el portón de madera. Me mira a los ojos, acerca su rostro y pregunta en un susurro telúrico:
—¿Quieres quedarte?
Me quedo pasmado. Siento una descarga eléctrica recorrer mi espina dorsal. Digo que sí, obvio, reprimiendo la sorpresa y el miedo que crece en mí. Me pongo nervioso de inmediato. La quijada, las piernas, omoplatos y párpados tiemblan como palmeras en un huracán y corro por un Gin Tonic que tomo de un solo trago. Siento vértigo, pero el temblor pasa. Estoy nervioso porque no sé qué espera Lucía de mí, cuáles son sus expectativas, qué le gustará y qué no. Estoy nervioso porque no esperaba que una invitación a una fiesta terminara con una invitación a pasar la noche, porque mi mente se debate entre huir y quedarse a experimentar.
Keane comienza a cantar: «I'm waiting for my moment to come, I'm waiting for the movie to begin, I'm waiting for a revelation, I'm waiting for someone to count me in» mientras yo sirvo dos tragos. Bebo, me quedo petrificado frente a ella, toma el vaso, se acerca y me besa. Es un beso lento, con sabor a Gin y agua quina, frío y suave. Me abraza como hace tiempo nadie lo ha hecho. Me besa como hace mucho nadie lo hacía. Aprieta su cuerpo contra el mío y se mueve lentamente, como si bailáramos una balada, pero no hay balada, solo nuestras respiraciones que se aceleran acompasadas. Sus manos recorren mi espalda y siento sus uñas erizando mi piel cual felino.
Pienso en la necesidad, en la mía, en la de Lucía. En las soledades que se encuentran una noche sin ningún lazo de por medio, solo la necesidad y lo frecuente que es todo esto en ciudades como esta.
Keane es algo en el fondo, apenas perceptible: «Now we're tumbling down, We're spiralling, Tied up to the ground, We're spiralling» mientras Lucía guía mis pasos, sin separar nuestras bocas, hasta una habitación. Enciende la luz y se quita la blusa. Tiene un abdomen de acero y yo me avergüenzo de mi panza. Tiene los bíceps marcados y yo los brazos flácidos. La ropa desaparece. Se abalanza sobre mí como un jaguar contra un antílope. Caemos en la cama y nos besamos. Mi respiración se huracaniza, me duele el pecho, mi corazón late como el del antílope huyendo del león. Todo su cuerpo es firme, puro marfil y el mío es fofo, pienso mientras me besa, mientras vamos descubriendo nuestros rincones y haciendo un mapa de lo que arde.
Su lengua es bencina en mi conciencia.
Es una noche de prueba y error pausada, sin prisa, mis manos en su cuerpo, sus manos en mi cuello, mis dedos en sus piernas, incendiándome en la parafina que ella emana. Me guía y aprendo. Descubrimos lo que nos gusta, lo que provoca espasmos, lo que duele y lo que no.
Pasamos la noche así, desnudos en la cama, a media luz, yendo y viniendo a la cocina por algo de botana, por más cerveza, por agua. Bebemos de pie, contemplándonos, riendo de manera natural. Por primera vez no me siento inadecuado en mi desnudez frente a una mujer. Es todo tan normal que no deja de sorprenderme, aunque la noche en sí es toda una sorpresa. Los encuentros y el sexo siempre deberían ser así, sin tapujos ni juicios estereotipados. Somos dos personas que nos gustamos, llenos de ausencias, rechazos, imperfecciones, cicatrices, marcas y lunares. Sobre todo yo, lleno de lonjas y de fofez en cada parte de mi cuerpo, porque el cuerpo de Lucía es puro marmol.
La mañana del sábado nos descubre tirados en la cama, en el laberinto de nuestras piernas entrelazadas. Abro el ojo derecho, luego el izquierdo y me quedo contemplando el cuerpo de Lucía. Yo no merezco estar aquí. Abre los ojos y yo, por instinto sumo la panza, lo nota, ríe y volvemos a besarnos. Preparamos quesadillas, desnudos. Lucía abraza mi cuello y siento su piel cobijando la mía, su cuerpo entrelazándose. Mientras nuestras bocas se unen, me pregunto por qué nunca había sentido esta naturalidad, por qué siempre que me he levantado desnudo en una cama he corrido por una camiseta y buscado mis calzoncillos en el piso, por qué no he podido estar desnudo como ahora frente a una mujer que se machaca el cuerpo todos los días, una mujer a la que parece no importarle que mi abdomen no sea abdomen, sino panza, y que mis bíceps no existan.
Pasamos el día en su casa, encerrados. Desnudos cocinamos, comemos, bebemos más cervezas, nos besamos y pedimos Uber Eats para cenar. Nos reímos al mordernos, al chocar los dientes, al sentir cosquillas en lugares que no imaginábamos. Volvemos a hacer el amor. ¿Hacemos el amor? Me pregunto. No importa si hacemos el amor o no, no importa la etiqueta que le pongamos, es una sensación increíble, sentir su cuerpo, su calor, la pasión de sus abrazos y besos, ver su cuerpo arqueándose, besar y morder sus senos porque ella lo pide. Sentir sus uñas apretándome, sus dientes hincándose en mi hombro, sentir espasmos en el pecho y pensar que me va a dar un infarto y que no me importa.
Cae la noche y la ropa continúa inservible en el piso, son banderas después de la toma de un cuartel. El sol del domingo nos despierta entrelazados en su cama, con su mano en mi espalda, con la mía entre sus muslos, con las bocas respirándonos el uno al otro. Con las sábanas convertidas en un remolino a nuestros pies.
—¿Quieres bañarte?— pregunta.
Digo que sí y me dirijo al baño. Abro la llave de la regadera y mientras espero que el agua hierva examino las repisas al lado del espejo, una fila con un millón de cremas y productos reafirmantes, tonificantes, exfoliantes, aclaradores, para arrugas, párpados, patas de gallo y la papada. Ácido Hialurónico, agua Micelar, crema de concha nácar, Aqualique Thermal para ojos sensibles, antioxidantes, antifatiga, sábila con carbón activado. Una colección de hidratantes, bálsamos para labios y el cabello, protectores de calor, iluminadores del rostro, fragancias de The Body Shop con olor a coco y miel, de Victoria’s Secret y Chanel. Tomo unos y otros, leo sin saber para qué sirven, hasta que el vapor lo empaña todo y me meto en la ducha.
Me enjabono pensando en lo sorprendentes que han sido las últimas horas. Me han abierto un panorama sobre mí en el sexo. Siempre me había considerado bastante simple, pero con Lucía todo es nuevo. No hay presión ni pretensión, es la primera puerta abierta y natural que encuentro en mi vida al sexo. Mientras pienso en mi desempeño sexual la puerta se abre, Lucía entra en la ducha y la conciencia se convierte en vapor...
Suena mi teléfono, es Eduardo, no contesto, lo dejo en el buró. Lucía me mira interrogante.
—¿Quién era?— pregunta.
Le explico que había quedado en ir a casa de mis amigos a ver el fútbol americano, pero que no me apetece, que si ella no tiene ningún compromiso podemos quedarnos aquí. No quiero perder el tiempo en la calle, quiero quedarme con ella, en esa desnudez tan de Adán y Eva antes de comerse la manzana, sin vergüenza.
—Si me invitas, te acompaño…— dice sonriendo e inclinando la cabeza.
—Claro— respondo sorprendido de su disposición.
Voy a casa a cambiarme de ropa. Paso por Lucía. Mientras manejo a casa de Jorge, le explico que mis amigos están casados, son padres y nos conocemos de toda la vida, que no se sorprenda si escucha muchas tonterías, porque solemos decir muchas, que son divertidos y que sus esposas también me conocen desde siempre. La voy preparando para el encuentro. Me sorprende llevarla a casa de mis amigos, seguro que llegar acompañado va a levantar más de una ceja de asombro.
¿Qué sigue? ¿Presentársela a Isabel? ¿Ir los tres a comer a Perisur?
Cristina abre, me da un abrazo afectuoso como siempre y sus ojos se desorbitan cuando se percata de que no llego solo.
—Lucía, ella es Cris. Cris, Lucía— digo sin más explicaciones.
Entramos y ahí están mis amigos y Karina. En la mesa hay botanas, quesos, carnes frías, cacahuates, hummus, zanahorias, pepinos, jícamas con chile, cervezas, pizza, el menú de siempre. Vemos dos partidos en una pantalla inmensa, durante los cuales mis amigos ametrallan con preguntas a Lucía. Karina y Cristina también, pero de manera gentil. La auscultan, la radiografían. Lucía capotea haciendo bromas, regresa los albures y provoca carcajadas. Es más simpática de lo que imaginaba. ¿Realmente conoce uno a alguien así en el Walmart?
El tiempo se diluye y cuando la noche se convierte en un manto cerrado nos despedimos. Por un momento parece que Lucía y mi grupo de amigos más querido se conocen de siempre.
—¿Qué te pasó el fin de semana, sabandija? Te ves diferente. Hasta pareciera que estás vivo— pregunta Sid al verme el lunes entrando a la oficina.
—Uy Sid, si te contara— digo con una sonrisa enorme.
—Pues cuenta, imbécil— me da su acostumbrado golpe en el hombro.
Dejo mi mochila al lado del escritorio. Le platico, a medias, mi fin de semana, sin demasiados detalles, Sid ríe y me apoda «el semental coyoacanense». Tomamos café y nos sentamos en nuestras islas de edición a hacer lo de siempre. Intento concentrarme en mis pendientes. Mi timeline la mente se llena de imágenes de Lucía desnuda, caminando a la barra de la cocina, volteando las quesadillas en el comal, bebiendo en un vaso de plástico, desnuda cambiando de canal, destapando otra botella de vino tinto, saliendo del baño, encendiendo un cigarrillo, Lucía desnuda mirándome y diciendo «estás muy chulo» y yo riendo, sintiendo vergüenza por mi cuerpo y por sus piropos tan poco objetivos.
Cuando acabo de trabajar le envío un mensaje y corro a su casa. Las semanas pasan así, salir de trabajar para meternos en la cama, en su cama, en la mía. Mi casa le parece «simpática» y no tiene problemas con que, en realidad, sea una cuartería. Nos desnudamos con prisa y sed. Siempre nos besamos intensamente, nuestras bocas se hacen adictas. La vida está llena de besos por descubrir.
Las semanas se diluyen con remolinos en el cuerpo, experimentando emociones y sensaciones. A veces llego a casa de Lucía y me espera disfrazada de enfermera, otros días abre la puerta vestida de secretaria con gafas de pasta y un bloc en la mano. A veces me recibe en pants viejos y holgados, cuando se los quita descubre un negligé y unas medias de red que me dejan convertido en víctima de Medusa. Lo hacemos en el piso, en la alfombra, en el escritorio, el sofá, el comedor, en los bancos de la barra, en la cocina, la recámara, el balcón, las escaleras, la lavadora. De pie, sentados, hincados y a veces acostados.
A veces pienso que debe haber una trampa en todo esto.
Abre la puerta enfundada en latex, me toma de la solapa del abrigo y me dejo llevar, como siempre. Desnudos, fumo y ella bebe de su termo deportivo. Me mira a los ojos, acaricia mi panza, que intento sumir sin éxito. Lucía dice que me quiere, que está enamorada de mí. Ahí está la trampa. Yo digo que también la quiero, pero sé que no es verdad. Lo mío es deseo, deseo puro, animal, deseo sin corazón ni cabeza. No decimos más, volvemos a los abrazos, besos y caricias. Eso nos sale mejor que las palabras llenas de compromisos y sentencias.
De regreso a casa paso al Oxxo por cerveza y cigarros. Me tiro en la cama. Me duele el cuerpo como si hubiera hecho mil abdominales. Pongo un disco que hace mucho no escucho, Keane, Spiralling, porque me recuerda la primera vez en casa de Lucía, canto desde la cama, tratando de descansar, «when we fall in love, we’re just falling, in love with ourselves» sabiendo que Tom Chaplin, en este caso, tiene toda la razón.




18. LUCÍA 
PRECIOUS
Sid se queja de que la he abandonado, que ya no tengo tiempo para ella. Es verdad. He abandonado a mi madre, a mis amigos, la escasa vida social que tengo. Soy un mal hijo y un mal amigo. Han sido cuatro semanas de emociones y de desgaste físico. Para mi sorpresa, Lucía dice que he estado a la altura y más de lo que ella se esperaba. No puedo evitar sentirme un poco orgulloso. La vanidad del sexo, en la que soy completamente nuevo.
En la noche reviso los mensajes que a lo largo del día Lucía y yo nos hemos enviado, llenos de palabras dulces, cargados de insinuaciones que nadie más podría entender, palabras clave que solo ella y yo podemos codificar. El lenguaje es una experiencia compartida, dice Borges, por eso cuando ella escribe «sirena», significa que quiere devorarme. Si yo escribo «alimento», es porque quiero meter mi cabeza entre sus piernas. Leo y recuerdo todos los dulces momentos que he pasado con Lucía, David Gahan canta «Precious and fragile things, Need special handling, My God, what have we done to you? We always tried to share The tenderest of care»
Dejo el teléfono y me tiro en la cama. Contemplo las manchas de humedad en el techo tratando de encontrarles una forma animal, sin conseguirlo. Por primera vez en mi vida no pienso, no sopeso, no le doy vueltas a las cosas, soy víctima de mis hormonas. Suena mi teléfono. Una alerta de mensaje de Whatsapp, supongo de Lucía.
«Hola!, hace mucho que no nos vemos, ¿Cuando cotorreamos? ¿Estás enojado conmigo?».
Alicia. Alicia poniéndolo todo de cabeza, Alicia otra vez dañándolo todo. Alicia y su corazón de Schrodinger, queriéndome y no al mismo tiempo. Gahan canta con toda razón «Things get damaged, things get broken». Me levanto, mi casa se hace pequeña, camino por esas cuatro paredes reducidas y necesito más espacio para esto que crece en mi pecho. Enciendo un cigarro, camino. Carajo, ¿Por qué cuando todo va bien, cuando disfruto de la vida, cuando me siento contento, completo, querido, aparece Alicia?
No contesto. La dejo en visto, en un acto de valentía jamás imaginado antes. Supongo que así funciona el mundo ahora. Ser un humano enamorado es ridículamente absurdo o absurdamente ridículo. Lo más normal cuando buscas a alguien, es que esa persona no te busque; cuando muestras interés, la otra persona no está interesada. En esto del interés amoroso impera una oscura ley secreta que establece que: en el momento en el que te alejas, en el que dejas de insistir, en el que tu desinterés se hace patente, entonces esa persona a la que le importabas lo mismo que una colilla en la banqueta, empieza a buscarte, a mostrar interés. A veces funciona y a veces puede ser demasiado tarde.
«Angels with silver wings, Shouldn't know suffering, I wish I could take the pain for you», pienso en Lucía cuando Gahan llega a esa parte.
Cuando vuelvo a ver a Lucía me siento mal, algo en mí no funciona como debería ser. Es culpa y remordimiento. Estoy contaminado, lo sé, y todo comienza a ir cuesta abajo a partir de ese momento. A partir de ahora, cuando bese a Lucía querré besar a Alicia. Cuando ella me acaricie desearé que esas caricias sean las de Alicia. Ahora, cuando recorro con los dedos los muslos de Lucía, deseo que sean los de Alicia, cuando su lengua pasea por mi cuerpo quiero que sea la de Alicia. Cuando Lucía me diga que me quiere solo podré quedarme callado o sentiré culpa infinita.
Traiciono a Lucía con una idea, lo sé, y me avergüenzo de mí mismo. Soy un perfecto imbécil. Me digo todo el tiempo: concéntrate en el momento, disfruta el momento, disfruta aquí y ahora, en este instante, pero no puedo. Me siento absolutamente culpable y detestable, soy un Judas con sus 30 monedas.
Algunas veces uno llega en un mal momento a la vida de las personas, a veces demasiado pronto, cuando la gente no está capacitada para recibir nuestro amor; o demasiado tarde, cuando esas personas han dejado de creer en ese tipo de sentimientos o ya no están dispuestas a dejarse llevar, o están enamoradas de alguien más. Lucía ha llegado en el peor momento a mi vida, cuando mi cabeza y mi cuerpo están contagiados por el virus de la idea de Alicia.
No soy digno de Lucía, no soy digno de su amor, de su cariño y mucho menos de su pasión. Me reconozco como un traidor y un cobarde, un tipejo sucio, mentiroso, un hipócrita que besa y abraza, seco por dentro. Lo más triste es que Lucía ni lo imagina, se comporta como siempre, ajena a lo que pasa por mi cabeza, ajenos están sus abrazos, sus sonrisas, sus miradas.
Cuando mentimos todas las cosas se vuelven amargas, las inunda la culpa. No hay nada peor que besar con culpa, nada peor que acariciar con angustia. No hay nada más triste que desear con remordimiento.
Soy un costal de deseo, culpa y remordimiento.
Yo solo quería estar en la cama con alguien que me acariciara el pelo y me abrazara mientras veíamos una película, y ahora vivo lleno de odio a mí mismo. Lleno de vergüenza. Todo lo que yo quería era amor, afecto, cariño, complicidad, ternura y calor. Con Lucía lo tengo, pero soy incapaz de aceptarlo, de disfrutarlo, de atesorarlo, de hacerlo recíproco.
Soy egoísmo puro.
Soy exactamente como Alicia.
Estoy envenenado por ella y cada día que paso sin contestarle, sin decirle que sí, que nos encontremos, es una pequeña condena.
Entonces pienso en el amor, en qué mierda es el amor. Lucía dice estar enamorada de mí, sin duda es la peor idea que ha tenido, sin saberlo. Entiendo que el amor es de uno, del que ama, no del que es amado. El amor de Lucía hacia mí es únicamente suyo y yo no puedo corresponderlo por idiota. El amor que siento por Alicia es mío, no de ella. Ella puede aceptarlo o no, puede querer ese amor y hacerlo recíproco o no. Alicia puede hacer de este amor una cometa en medio de un huracán o hacer que florezca y se convierta en una vida. Si Alicia no quiere el amor que le ofrezco, el problema es de ella, no mío. En el caso de Lucía, me atraganto al pensarlo, el amor que ella me ofrece es un balón que estoy pateando a las gradas del estadio.
Amar es dar lo mejor de uno mismo y a veces no somos capaces de verlo, de entenderlo, de apreciarlo. La ceguera y en la incapacidad está en la otra persona, no en uno. Amar es no quedarse al margen, es pararse en medio de la tormenta, meterse en el tráfico de la carretera sin miedo. Amar es no dormir por ver dormir a quien amas, no soñar por soñar qué soñará la otra persona. Amar es hacer el super y la sopa, lavar la ropa, jugar al Scrabble en tardes tristes y dejarla ganar con palabras que no existen. Amar es ir a buscar el desayuno favorito de esa persona una mañana de domingo aun cuando te mueras de frío. Es escuchar sus problemas y proponer soluciones. Es salir a caminar sin rumbo una tarde de otoño; cenar con los padres y sonreír. Amar es un día a día. Es encontrar una canción que hable de los dos, hacer reír y reírse de todo, encontrar la alegría de estar vivos, de ser y de estar. Amar está lleno de cosas simples, es un beso en el rincón de unos portales, miradas cómplices y bromas privadas. Amar es brindar por los vivos y por los muertos. Sentarse frente al mar a beber una cerveza y dejar que el sol te queme los párpados. Conseguir ese artículo que tanto le interesa a la otra persona. Es ver llover y no temer al resfriado que seguro llegará. Amar es equivocarse y darse cuenta.
Amar es reírse de lo que sale mal y volverlo a intentar. Es impulsar al otro a lograr sus objetivos y alegrarse y enorgullecerse cuando los consigue. Es descubrir que cada cosa que haces te recuerda a esa persona, desde cepillarte los dientes hasta preparar unos camarones al ajillo. Amar es pensar que la vejez estará bien y valdrá la pena llegar a ella en esa compañía.
Amar es algo muy simple. La grandilocuencia en el amor es vacuidad, es forma sin fondo.
Uno puede amar a cualquiera. El amor es de quien ama, no de la otra persona, esa persona no puede destruirlo porque el amor es de uno. Este amor mío, no es de Lucia, y no puedo evitarlo, me repito hasta quedarme dormido mientras David Gahan canta «Things get damaged, things get broken I thought we'd manage, But words left unspoken left us so brittle, There was so little left to give»




19.  NO 
LEAVE THE HOUSE
—Ay Lolo ¿Qué hice yo para criar un hijo tan pendejo? Perdón, pero de verdad no lo entiendo. No comprendo cómo puedes estar así… Ni siquiera entiendo cómo puedes tener una disyuntiva. Vamos a  ver, tienes una chica que te quiere, te procura, con la que te la pasas bien, por todo lo que me has contado. Una chica que te lleva el desayuno, que se desvive por ti, por estar presente en tu vida y tú, idiota como eres, perdón pero lo eres, quieres tirar todo a la basura, por culpa de esa otra que tienes en la cabeza.
«Piensas que esa chica, que no te hace caso y con la que solo te has besado una vez, es la indicada, que va a querer estar a tu lado… Ay hijo, ¿Por qué eres tan tonto? Tienes el amor en tus manos. Lo tienes ahí, en esa chica que es tu vecina, vamos, ni siquiera necesitas el coche para ir a verla.
«Mira, Jacinto y yo no éramos la pareja ideal, ni de lejos. Yo no era su primera opción y él por supuesto que no era la mía. Cada uno tenía planes de vida diferentes, ahora, vistos a la distancia, absurdos, pero los teníamos. Teníamos sueños, cada uno el suyo, hijo. Aspirábamos viajar por la vida de distinta manera, pero nos encontramos, y poco a poco fuimos conociéndonos, a base de abrazos, de acompañarnos, de la costumbre, de construir una rutina propia. El amor, hijo, no es como en la tele.  El amor es hacer lo que puedes para que el otro se sienta feliz, cómodo y tranquilo, no hay mucho más y eso ya es mucho. Darle certeza a otra persona. El amor es eso, Lolo, complicidad, es salir a pasear e ir haciendo recuerditos en cada sitio. Aquí fue donde nos besamos, en este restaurante comimos con mis padres por primera vez...
«Amar es encontrar caminos donde los demás ven puertas cerradas. Es ir por un café cuando la otra persona cree que te has ido de su casa y volver con pan dulce y su bebida caliente favorita. Jacinto lo hacía, Lucía lo ha hecho por ti y tú no has sido capaz de verlo. Encontrar el amor es una fortuna viviendo en esta ciudad, porque aquí solo hay gente con prisa y deudas. Has tenido la suerte de encontrar alguien a quien realmente le importas. Una persona que está pendiente de ti, de lo que te gusta y de lo que no, de lo que te hace feliz y es capaz de hacerlo, sin dramas ni aspavientos, porque te quiere. Porque le gusta estar contigo, porque tu presencia la hace feliz y entiende que esa felicidad es contigo… Lo cual no sé si la hace una mujer inteligente o tremendamente ciega, pero en fin, para gustos los colores.
«Ella te está dando su amor y ofreciéndote su felicidad, pero claro, eres igual de tonto que Jacinto cuando lo conocí, que tenía sueños de grandeza y revolución. Al final él entendió que el amor está en el día a día, en salir del cine y conocer la opinión del otro y compartirla en pequeñas cosas. Los detalles cambian a las personas, a las inteligentes, no a ti, evidentemente.
«No te entiendo, hijo ¿Quién te crees? Crees que te mereces todo, nada más por ser tú, especialmente tú. A ver, mírate, ya estás mayor, vives en una cuartería que, no digo nada, pero vamos, está lejos de ser una casa. Tienes el mismo trabajo desde hace una década, no te han subido el sueldo en ¿cuantos años? Haces lo mismo todos los días, fumas, trabajas, bebes y ya. Y crees que todo eso te hace especial, diferente. Ay, hijo, pero si eres la estampa de tu generación… perdón, pero lo eres.
«A ver, yo te quiero, eres el producto del amor entre tu padre y yo, para mí siempre serás el mejor. Sí, soy una mamá cuervo y solo quiero tu felicidad. Pero ahora sí, no te entiendo, Lolo. Encontraste todo lo que buscabas en una chica y resulta que quieres otra cosa. Además, por lo que me cuentas, tienes una relación amor/odio, tú, con esa otra chica, Alicia, que por como la describes, por lo que me cuentas, no sé si es maravillosa o repelente. Entonces entiendo menos.
«Por eso no entiendo tu disyuntiva, porque cuando amas, los sueños individuales se acomodan, ya no son de uno u otro, se convierten en sueños en plural, se vuelven destino, futuro compartido, en planes que lograr.
«Cuando amas a alguien y eres correspondido te haces preguntas del futuro, no por ti, por ambos. Empiezas a pensar en lo que es bueno para dos. El amor es voluntad de querer estar, voluntad, voluntad y voluntad. Sí, también es seducción, es mantener viva la llama, pero ¿Tú de eso qué te preocupas ahora? Si apenas llevas semanas con Lucía y, por lo que cuentas, ahí no hay problema... Lo que debe preocuparte es ser tan tonto como para no ser capaz de ver lo que tienes delante de los ojos, la felicidad que te ha llegado en bandeja de plata.
«Si quieres seguir siendo el único idiota miserable de todos tus amigos, porque ellos sí han encontrado esa pareja que tú ahora tienes. Si tú no quieres eso y quieres seguir siendo la oveja idiota, que no negra, a tu edad, pues allá tú».
Es Isabel leyéndome la cartilla después de hablarle de  la disyuntiva Lucía-Alicia en la que me encuentro. Claro que no le cuento detalles, he omitido los ligueros y el sexo. Omito también las bromas del vecino tatuador con el que algunas veces me cruzo al salir de la cuartería y dice con sonrisa sarcástica:
—Que buena noche, vecino.
Y yo solo asiento con la cabeza.
Omito la desnudez naturalizada, los disfraces y la pasión, nuestras noches de nueve semanas y media vaciando el refrigerador. El alcohol, los excesos y los orgasmos de Lucía doblando el tiempo y el espacio. Omito todos los detalles que mi madre no necesita saber. Solo le cuento los hechos, que desde que Alicia me escribió y le escribí de vuelta, me siento un miserable con Lucía.
Sí, soy el hombre que tira todo a la basura. No soy el primero ni el último. Sí, soy el que renuncia al paraíso por descubrir el infierno más allá de sus fronteras. El que renuncia al amor por un romance. Un hombre envenenado por la curiosidad de algo que podría ser, que abandona la felicidad y la certeza de alguien que al verme desnudo dice: «qué guapo eres», por alguien que ni siquiera me ha visto sin camisa y que de mi cuerpo conoce solo lo que la ropa esconde.  Sí, soy ese idiota. No soy el único, pero yo se lo cuento a mi madre porque me siento como el traidor que nunca había sido. Sé que no le cuento la verdad, que le estoy contando mi versión de la verdad, excluyendo todo lo que Lucía es en mi vida.
Me siento un bastardo. Isabel tiene toda la razón, las madres siempre tienen la razón. Pero ¿Cómo le explico que quiero conocer a Alicia de verdad, saber sus rincones y sus miedos? Saber si tenemos un futuro e intentar de todas las maneras posibles vivir uno juntos. No quiero perder la oportunidad de ser una pareja, con sus más y sus menos. Quiero lo mismo que tengo con Lucía, eso quiero, simplemente.
Yo soy el único culpable de estos sentimientos absurdos. Debería disculparme por mi consumo de cervezas y Gins, por mis resacas y mis sueños. Disculparme por mi sobriedad que solo me sirve para perderme en ausencias y anhelos absurdos.
¿Cómo le explico a mi madre que conocer a Alicia me ha cambiado el punto de vista sobre todo lo que yo creo? Sobre lo inamovible, lo honesto, lo verdadero, lo correcto, que ya no creo en nada de lo que antes era mi dogma. Ya no creo en los peldaños laborales, en los partidos políticos ni en las bondades de la soltería. Porque cada que pienso en Alicia veo una belleza salvaje, una mujer increíble, un prodigio de la naturaleza. Pienso en sus tobillos delicados, en sus largos dedos de artista, en su pecho que imagino redondo y firme, en sus rodillas de niña caniquera. Pienso en las ondas que hace su piel en los codos cuando estira los brazos, en su sonrisa de amapola, en cómo convierte la ropa más simple en elegancia felina, en el fuego de su pelo volando de un lado para otro cuando el viento arrecia o cuando mueve la cabeza de manera inocente y perversa. Porque cuando pienso en Alicia todo me parece mejor, más doloroso, pero mejor. Cuando pienso en ella, el peso de la existencia adquiere un sentido diferente.
—Tienes razón, má. Pero no puedo evitarlo y me siento culpable— digo llenándome la boca de pasta bolognesa para ahogar mis remordimientos.
Mi madre continúa regañándome, dejando en claro que debo hacer algo al respecto. La única alternativa que me queda es tomar una decisión, porque Lucía no se merece esto. No se merece que la abrace y la bese Judas. Lucía no se merece que la acaricie imaginando un cuerpo que ni siquiera conozco.
Después de comer dormimos la siesta, es lo que hacemos en esta casa vacía de Jacinto. Me tiro en el sofá y mi madre se queda en su poltrona reclinatoria, con una cobija encima y el café enfriándose en la mesita de al lado.
Me mira con ojos sagaces, está leyendo en mis gestos. Los suyos lo dicen todo: «este hijo mío es tonto».
Cuando despierto de la siesta mi madre sigue dormida. De puntitas entro al baño en el que me fumé a escondidas mis primeros cigarrillos, pegado a la ventana, con la esperanza de que no se dieran cuenta mis padres. El mismo baño donde vi con ojos azorados las Playboys que el Cani le robaba a su padre. El mismo baño en el que seguí el ritual de bañarme y lavarme los dientes a las seis de la mañana durante años, para ir a la primaria, la secundaria y a la preparatoria. El baño en el que en algún cumpleaños de mis padres, me metí con una vecina a besarnos por primera vez, pensando que nadie se daría cuenta y cuando abrimos la puerta había fila esperando. El baño en el que murió Jacinto. Me lavo la cara y me despido de mi madre con un beso. Su mirada sigue siendo reprobatoria, la misma que me lanzaba cuando se enteraba de mis ausencias a la Prepa 6.
Subo a mi coche. Reviso el teléfono. Un mensaje de Alicia diciendo que hagamos algo el fin de semana. Me llena de emoción la idea. Me siento poderoso y lleno de júbilo, una descarga de emociones contradictorias recorre mi piel. Respondo que sí, que claro, con mucho gusto. Intento esconder mi euforia.
También hay varios mensajes de Lucía, con imágenes de lencería sobre su cama y tres palabras «aquí te espero», Lucía siempre jugando, Lucía siempre feliz, Lucía invitándome a vivir la vida. El deseo lo nubla todo, la culpa y el remordimiento se convierten en una canción oxidada. Manejo lleno de excitación hacia su casa. Lucía me recibe en bata, debajo, la ropa de la foto. Todas mis promesas de hacer las cosas bien se van a la mierda. La tomo entre mis brazos y nos besamos. Siento la seda y el encaje, la piel y los poros, los muslos calientes y sus manos en mi pantalón.
La culpa se desvanece.
El remordimiento desaparece nublado por el deseo.
El remordimiento deja de existir cuando Lucía se desnuda sobre mí.
Vivir es equivocarse.
Después de pasar la noche con Lucía me tomo un café con Alicia. Así de imbécil, idiota y deshonesto me he vuelto. No me importa. Ahí estoy, en un café de la Roma, rodeado de hombres con camisas a cuadros y las barbas más cuidadas del mundo. En una mesa dos jovencitas le toman fotos a su comida para subirla a Instagram. En otra, dos señoras tienen a sus perros minúsculos sentados en los muslos y les dan de comer pastel de queso con zarzamoras, compartiendo la cuchara. Los meseros recitan una letanía de distintos tipos de leche cuando lo único que quiero es que Alicia aparezca. Aquí estoy, esperando que llegue el huracán de Alicia y arrase con mi paz y mi tranquilidad. Esperando que un día me diga que sí. Aparece con jeans rotos y una sudadera negra Adidas, como las de RUN DMC. Toda mi vergüenza y culpa se disuelven como cubitos de azúcar mascabado.
Nos damos un beso en la mejilla, la miro y tiemblo. Hablamos de mil cosas y nos sorprendemos al descubrir que hemos pasado las mismas noches en el Foro Ideal, que vimos a Café Tacuba en el LUCC, que hemos estado en la misma muestra de cine en la Cineteca, que nos hemos cruzado mil veces sin encontrarnos y yo pienso que sí, que lo nuestro es posible, que todo es posible, pero no pasa nada, Alicia revisa su teléfono constantemente. Después de un par de horas se despide y desaparece, dejando una tormenta en mi interior, como siempre. Y me pregunto, ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué hago apareciendo y desapareciendo de la vida de esta mujer cada vez que quiere? Soy argamasa en sus manos de artista.
Vuelvo a la rutina de editar comerciales de productos milagrosos que adelgazan, que recogen los ácaros, disuelven las manchas sin dañar la ropa y videos de grupos musicales desafinados que brincan mientras hacen playback de letras inefables junto a chicas en bikini.
Vuelvo a la cama de Lucía, a besarla y sentir que la vida ya no puede ser eso. Vuelvo al sexo placentero y triste a la vez. Lleno los días de conversaciones e intimidades heladas esperando que Alicia conteste mis mensajes.
Sid me regaña, como siempre, diciendo que si no soy capaz de aferrarme y alegrarme de la felicidad que tengo a mano, entonces, me merezco «toda la tristeza que pueda llover sobre mí», sí, lo dice como canción de Maná. Tiene razón. Ando como un sonámbulo esperando un mensaje, revisando las palomitas del Whatsapp. Esperando ver que la aplicación junto al nombre de Alicia diga «escribiendo».
Las semanas pasan así, abrazado a Lucía por las noches, soñando con Alicia. Mi vida se vuelve un desierto emocional, sin capacidad de sorpresa, confundido como un ratón de laboratorio sin su dosis de azúcar. Paseo por las calles sin ver a los peatones. Camino por centros comerciales sin fijarme en las ofertas. Voy al cine y las películas solo son fotogramas veloces. Mi mente está nublada. Escucho canciones y las palabras son cedazo. Trabajo y mi trabajo no es más que un timeline sin sentido. ¿Cómo puedo editar la felicidad de otros cuando me siento tan miserable?
A veces la vida  se parece a esos días en los que me quedo editando hasta tarde y sueño que sigo editando y sueño que soñaba que editaba el video hasta tarde y sigo soñando que soñaba que editaba el video en un sueño hasta muy tarde y de pronto amanece y la edición del video ha cambiado para siempre.
Vivo adormilado, viendo la vida pasar, en una película interminable en la que todo se repite y nada produce nada. No hay éxtasis ni agonía, empatía ni repulsión. Estoy preso de un entumecimiento moribundo que me impide ser humano. Vivo esperando el huracán o el temblor, algo que me saque de esta inopia. Vivo esperando la vuelta de tuerca, un plot twist de carne y hueso, de labios, ojos y latidos.
No estoy vivo, no estoy viviendo la vida que quiero, lo sé.
He traicionado todo lo que creía y la traición no me sienta bien. Quiero más, pero ese más no es para mí. Entonces Alicia manda un mensaje diciendo que está cerca de mi casa y aparece de noche en la puerta de mi cuartería.
¿Cómo ha conseguido mi dirección? ¿Quién se la ha dado? ¿Por qué ha decidido venir a mi casa?  No lo sé y tampoco me importa.
Alicia llega, ebria, pasada la una de la mañana con un paquete de cervezas en la mano. Entra, me abraza y besa. Es un beso atropellado, un beso que parece pensado antes de llegar y a la vez parte de un impulso. Pasea sus brazos por mi espalda, se desnuda automáticamente y me pide que entre en ella... Así, sin sentido, hacemos el amor o lo que eso sea. Quiero explotar cuando mis manos recorren sus tatuajes, cuando beso sus lunares y descubro su elasticidad. Quiero eternizarme entre sus piernas, que esto sea la vida, quiero esta vida. Ella aleja sus labios de los míos, pero no su cuerpo, y yo me sumerjo, me pierdo y construyo laberintos en su vientre. Dibujo un mapa de Alicia con mis labios, las líneas arqueadas de su espalda, lo cóncavo y convexo de sus músculos tensos y laxos de un instante a otro, acaricio el terciopelo de su cuerpo, muerdo los tendones de su cuello, muerdo todo lo mordible, como un Drácula hambriento por siglos.
Sé que no es sexo por ni con amor. No sé si es sexo por venganza, por despecho, sexo por confirmación, por deseo, sexo por reafirmación, por heridas, sexo por tristeza, por ausencia, sexo involuntario, sexo por derrota, por vanidad, por anhelo, por soledad, sexo por frío, por carencia, sexo para olvidar a alguien, sexo para saber si el sexo conmigo vale la pena, pero no me importa.
Después, Alicia se pone la blusa y la ropa interior. Hago lo mismo. Escojo un playlist de música alternativa que espero le guste. Tomamos cervezas. Ella revisa mi casa, radiografía cada pedazo de mi estudio. Sonríe. Hablamos poco. No puedo concentrarme, mi mirada viaja por sus piernas de Hollywood, por esas manos suaves que unos minutos antes apretaban mi cuerpo. Me limito a escuchar y asentir con la cabeza.
No entiendo lo que acaba de pasar, lo agradezco y lo aprecio, pero no lo entiendo. Quiero preguntar, pero temo destrozar el momento. Necesito explicaciones, pero me da miedo escucharlas y que no sean las que espero. Así que no hago preguntas.
Fumamos, bebemos, escuchamos canciones, The Twilight Sad canta «And say where, Where you go away, You'll see girl, It's only in the dark, Only in the dark, When you come out» Alicia dice que es una canción muy bonita, después se levanta, se pone los jeans:
—Bueno, gracias por todo, me voy.
—¿Por qué te vas?
—Mi cama es más cómoda— responde caminando hacia la puerta.
Alicia sale de mi casa en la madrugada. Hace frío, lo siento en el pecho. Héroes del 47 parece una calle abandonada y ruinosa. Alicia sube al coche y la veo partir, sin voltear atrás, sin darme un beso profundo. Se va y me quedo sumido en una gran confusión, en una feliz confusión, en una tremenda confusión.




20. ALUCIA 
VICTIMS
«La felicidad está sobrevalorada» responde Alicia después de haberle escrito que me hizo muy feliz lo que pasó anoche entre nosotros. Le mandé un mensaje porque creí que era necesario decirlo. Decirle que me había hecho sentir muchas cosas, la más importante de ellas, una felicidad inmensa.
Su respuesta me deja como un pez en la arena.
A partir de lo que ha sucedido con Alicia solo pienso en una cosa: aclararlo todo con Lucía. No puedo seguir pretendiendo, ni engañando. Tengo que decirle que soy un idiota, la peor de las sabandijas, que no soy la persona que ella pensaba, que soy un pésimo ser humano, un traidor y un dos caras. No tengo palabra ni honestidad ni orgullo ni dignidad ni ninguna otra característica humana y por ello no puedo estar a su lado.
Soy un cuerpo sin integridad.
Sé que será un trago amargo de pasar y me provoca miedo hacerlo. Decir la verdad a veces es más difícil que hacer abdominales.  No quiero enfrentar las consecuencias de mis actos, pero no me queda otro camino. Resulta imposible continuar con la máscara puesta, no puedo ver a Lucia de frente ni intentar tocarla sin sentirme como un sucio bastardo. Eso soy. Un bastardo, un desgraciado capaz de mentir, una bestia capaz de aparentar y dejarse arrastrar por el deseo sin considerar a las personas, a la otra persona.
Tengo la empatía de un zombie.
Debo llamar a Lucía, lo sé. Tengo que hablar con ella y explicarle, pero ¿Cómo le explico que mi amor no correspondido, mi obsesión, mi anhelo no correspondido ocupa cada uno de los rincones de mi cerebro? ¿Cómo le explico que al despertar pienso en Alicia y quiero saber cómo ha dormido, que quiero acurrucarme a su espalda, ser su sábana y llevarle el café a la cama? Que si muero en los brazos de Alicia, no es morir.
¿Cómo le explico a Lucía que Alicia mueve mi mundo aunque su puerta esté cerrada para mí? Que existo, aunque Alicia no me vea, no me bese ni la toque ni esté a su lado.
Soy tan idiota que parece un súper poder.
Puedo percibir una marea amarga viniendo a mi vida, llena de arena y vidrios, de calamares muertos e islas inundadas, de sal en los ojos, aroma de algas, piel cuarteada y castillos deshechos. Me da vértigo. Es el abismo que enfrento. Sé que voy a apostarlo todo por alguien a quien apenas le importo. Abandonaré el lugar en el que me siento cómodo y querido, importante. Dejaré la certidumbre de un abrazo, de un beso cálido y sincero, de una caricia real, por una idea.
Todo por una idea. Por una mala idea. Por una idea estúpida y por una brizna de esperanza.
Cuando acabo de mal trabajar, mando un mensaje: «¿Puedo ir a tu casa?». Una palomita, dos palomitas, cambian de color. «Sí! acá te veo».
Camino a casa de Lucía y las pocas calles que nos separan me parecen la travesía de Moisés en el desierto. División del Norte es un páramo en el que todo me resulta irrelevante, el puesto de tacos que clausuran cada tercer día, el trolebús nuevo de color azul, los estudiantes preparatorianos que esperan el pesero, las parejas que caminan orgullosas de la mano, los cajeros de banco comiendo tacos de guisado, el nefasto olor que sube de las coladeras, las tiendas de mosaicos, herrería y persianas, deportes, alfombras, azulejos y tejas, de piñatas, ropa de diseñador y artesanías. No me importan las ofertas del Starbucks ni del Oxxo, ni la peste que deja el camión de la basura a su paso. No me molesta el ruido de la enorme bocina de la farmacia y la botarga que baila ocupando la banqueta. No me importan las filas de ventanas y edificios de departamentos, las gasolineras, oficinas, los escaparates y su mercancía china, los pasos peatonales, las panaderías, papelerías y centros de copiado, la enorme fila de autos en el McDonalds, las fondas de comida rápida y barbacoa, el restaurante orgánico, el uruguayo, el de sushi, el de tapas, la pizzería, el centro de yoga, el de Spinning y pilates, el de clases de baile, el gimnasio, el lavadero de automóviles, el consultorio médico, el odontólogo, ortopedista, el cibercafé donde los adolescentes se sumergen durante horas en videojuegos en línea, el puesto de periódicos, los peseros, el vendedor de refrescos que corre entre los autos, el policía de crucero, la ambulancia veloz, la pareja que sale del hotel de paso tapándose la cara con el blazer.
Me pesan las piernas, mis talones se niegan a despegarse del suelo. Cada paso es más difícil que el anterior. Atravesar División del Norte es un riesgo mortal. Avanzo a pesar de mí, con miedo, me tiemblan las manos y los párpados, porque no sé si seré capaz de decir la verdad, de ser honesto con Lucía por una vez en la vida. No sé qué voy a decir, ni cómo lo haré.
En cuanto llego a la puerta de Lucía me ahogo en un oscuro mar de dudas. No quiero enfrentarme. Soy un cobarde, un sucio cobarde. Vuelvo a sentirme como un envase vacío. Inhalo, exhalo, me estremezco. Toco el timbre y mi índice tiembla como una hoja de papel bond frente a un ventilador. Lucía abre la puerta con una sonrisa espectacular y de inmediato me siento culpable. Un estafador. Trae una falda larga y amplia color rojo vino y un body negro que realza su figura. Me da un abrazo sin prisa y lo acompaña con un beso. Me siento un muerto viviente cuando atravieso la puerta tomado de su mano. Gotas frías recorren mi espalda al caminar. Me dejo caer en el sofá en el que Lucía ha estado tantas veces encima de mí, desnuda.
En cuanto mi espalda toca el mullido respaldo del sofá me pongo a hablar de cualquier cosa. Hablo de un documental sobre la posible extinción de los lobos que estoy editando, de una película mexicana que no estrenarán en los cines del país, de una canción de Duncan Dhu, sobre un cumpleaños de la que me acordé hace días, del próximo concierto de Culture Club, de cuánto me gusta Victims y cómo considero que esa banda ha sido menospreciada musicalmente durante décadas por las preferencias de Boy George.
—Esa no la conozco— dice Lucía acomodándose la falda entre las piernas.
Busco en mi teléfono, pongo una versión en vivo y nos quedamos en silencio escuchándola. Llega el coro: «I could be warm with you, smiling, Hold out your hand for a while, The victims We know them so well». Lucía dice que la letra es muy bonita, aunque algo triste. La pongo en loop, para que se repita una y otra vez y bajo la mirada. No puedo mirarla de frente, verla a los ojos. Lucía entiende rápidamente que algo está mal, que algo apesta aquí y no en Dinamarca. 
Pregunta si me pasa algo. Digo que nada, que todo está bien y busco un cigarro para evitarla. Me tiemblan las manos al encenderlo. Lucía pregunta por qué no la miro. Volteo a verla en un flashazo automático y ridículo.
—Te conozco más de lo que crees, Lolo. Puedo radiografiarte y lo sabes. Sé que cuando hablas de cosas así, es porque quieres evitar un tema importante. Cuando empiezas con tus monólogos de música, libros o cine es porque algo está pasando en tu cabeza y no quieres enfrentarlo. Así que… ¿Qué pasa?
Es verdad, Lucía sabe más de mí que mucha gente que me «conoce». En su mirada hay un rayo del que no puedo escapar, uno que me descubre e ilumina y me hace decir lo que no me atrevo a decir, como el maldito lazo de la Mujer Maravilla. Logro evitarlo y, en lugar de hablar de lo que tengo que decir, me acerco a ella y la beso y mis manos rodean su cuerpo con ansiedad, la buscan como nunca antes, con una mezcla de emociones contradictorias y una sed nueva. Hacemos el amor y dormimos. Mientras Boy George sigue cantando, obsesivamente «The victims we know so well, They shine in your eyes, When they kiss and tell, Strange places we never see, But you're always there, Like a ghost in my dream».
Me voy de madrugada, sintiendo el frío de la noche y de mi traición, taladrándome los huesos y el cerebro. Soy un cobarde, decirle lo que me pasa sería tan agradable como beber cerveza con vidrio molido y no tengo valor para hacerlo...
¿Y si me estoy equivocando? ¿Y si lo que tengo con Lucia es amor y no sé reconocerlo? Pienso en todo esto tirado en mi cama, haciendo donas con el humo del cigarro. Reviso mi teléfono, ni un mensaje de Alicia. Veo que estaba conectada un par de horas antes, reviso el reloj, son las cuatro de la mañana. ¿Qué está haciendo conectada a las dos de la mañana? Quizá ha estado haciendo lo mismo que yo con Lucía, a lo mejor está en los brazos de un Aquaman o Superman o algún nuevo superhéroe y me retuerzo con la idea hasta que mis párpados me vencen.
Después de tomarme una jarra de café negro me dispongo a ir a trabajar. Camino como un autómata a calzada de Tlalpan. No hago caso al caos, el puente, los estudiantes del Cenart apresurados, las amas de casa, los encorbatados, los policías con su champurrado humeante en vaso de unicel y un tamal en la otra mano, os coches arremolinados en la salida a Churubusco. El único caos que me importa es el que está dentro de mí.
No puedo dejar de pensar en la noche de ayer. He postergado el enfrentamiento con mi destino por varias razones,
a) Por cobarde.
b) Porque en realidad no sé qué va a pasar con Alicia, es decir, por cobarde.
c) Porque detesto la soledad, por cobarde.
d) Porque en verdad y para ser sincero conmigo mismo, me da miedo perder a Lucía y quedarme solo.
e) Otra vez no hay e.
Paso la mañana sin hablar con Sid. Supongo que entiende que mi cara del día requiere silencio y soledad. No me hace ninguno de sus comentarios con golpe de box. Cuando termino de editar agarro mi mochila y me voy sin despedirme. Tengo tantas ganas de contacto humano como de abrazar a un erizo.
Tirado en la cama destapo una cerveza y miro alrededor: vasos sucios, alacenas vacías, ropa por lavar, libros por leer, canciones por entender, caminatas al aire libre por realizar, películas por ver, espejos por limpiar, esquinas por barrer, pisos por trapear, correos por contestar, llantas de bicicleta por inflar, ceniceros por vaciar, uñas por cortar, llamadas a mi madre por hacer, cursos por aprender, cucarachas por aplastar, ideas por pensar, sentimientos por descubrir, planes por realizar, visitas por recibir, manuales por estudiar, camisas por planchar, posos de café por vaciar, plantas por regar, cuchillos por afilar, cuadros por colgar, basura por separar, DVDs por acomodar, litros de agua por beber, verdades por contar, propósitos por cumplir.
En medio del caos decido escribirle a Alicia un «hola, cómo estás?», porque mi dignidad se quedó bajo las llantas del metro General Anaya.
Una palomita, dos palomitas y me detengo a esperar una respuesta que, sé perfectamente, no llegará.
Los días pasan así, visitando o recibiendo a Lucía sin ser capaz de decirle lo que pasa. Soy una Bestia Humana caifanesca. Espero un mensaje de Alicia, como con mis amigos sin interesarme en lo que me cuentan. Los días pasan viendo el Facebook de Alicia y sus fotos con las manos manchadas de óleos y pegamento mientras como con mi madre y me recuesto en el sofá de mi infancia a echar una siesta.
Vivo un loop de tristezas infinitas.
Soy una víctima de mí mismo, de mi cobardía, de mi incapacidad de ser honesto, soy una víctima de mis mentiras.
He perdido a lo que asirme y estoy solo en el mar, soy una rémora sin tiburón.
No hay lógica en la pasión. No hay pasión en la lógica.
Todo lo que hay entre el deber ser y el ser es una nebulosa.
Cada día escucho a Boy George cantar «And I keep on telling you Please don't do the things you do» pensando en Alicia, en qué hace. Pensando en qué hago yo.
Postergo el encuentro con Lucía como el gobierno posterga el aviso de huracán en el Caribe, hasta que ya resulta imposible ocultarlo, hasta que la catástrofe es inminente, hasta que mis huesos duelen y siento una opresión en mi caja torácica que confundo con una angina de pecho o enfisema pulmonar, sabiendo que solo es ansiedad.
Alicia no contesta, Lucía me besa como el primer día. Alicia no aparece en mi puerta a medianoche, Lucía se acuesta a mi lado y acurruca su cuerpo contra el mío. Alicia no existe en mi horizonte, Lucía se desnuda. Alicia no está al otro lado de mi mesa, Lucía prepara risotto mientras habla de rutinas de ejercicio que enseña a gente obsesionada con adelgazar. Alicia no llama por teléfono, Lucía me abraza.
Me hundo, no hay salida posible. Disfruto del amor que recibo y soy culpable. Enloquezco de deseo y me siento incompleto, disfruto y soy un bastardo que disfruta. Me aprovecho y soy una sombra humana. Mis labios y mis besos son los de una persona frustrada. Porque espero otra cosa de la vida que no va a llegar, por más que yo quiera.
Estoy tan lleno de culpa como un legionario de Cristo.
En casa de Lucía, con ella durmiendo a mi lado, viendo una pésima película de terror, sé que estoy a punto de renunciar a todo por buscar el absurdo que quiero. Sé lo que tengo que hacer, solo me falta el valor para hacerlo. Entonces, hablo.
—Lucía, me tengo que ir. Me tengo que ir de tu vida— la voz me tiembla en cada sílaba.
—¿Qué?— Interrumpe poniendo pausa a la película justo en el momento en el que un demonio seduce a una estudiante universitaria con poca ropa.
—No soy feliz, de hecho me siento miserable y no es por tu culpa, la culpa es toda mía— digo clavando los ojos en el piso de azulejos setenteros.
—¿De qué mierda estás hablando, Lolo?— se incorpora tapando su desnudez con el edredón de plumas.
—No puedo darte lo que tú quieres, perdóname— digo buscando cobardemente mi ropa en el piso.
—Eso lo sé desde hace tiempo, Lolo, se te nota. Estás más ausente que Dios, pero a mí no me importa. Me gusta lo que tenemos. Esta intimidad, esta comodidad, esto que hacemos y el tiempo que pasamos juntos. Yo no te he pedido otra cosa, no te he pedido que me digas que me amas ni que me regales flores. No te he pedido que camines de la mano conmigo por las calles ni que me traigas serenata o alguna ridiculez por el estilo. Si estoy contigo es porque esta intimidad me viene bien, porque no tengo que salir a buscarla en otra persona. Me gusta lo que haces y cómo lo haces, me gusta como hueles, conmigo te has deshinibido y me has hecho disfrutar de muchas formas. Contigo puedo caminar desnuda por mi casa sintiéndome cómoda, puedo ser natural contigo, solo por eso. Yo no te he pedido nada, así que no sé a que viene eso de que no puedes darme lo que yo quiero, ¿Acaso sabes lo que yo quiero?
Me quedo helado. Temía un drama. La respuesta de Lucía no es la que esperaba. No es la película que me había hecho en la cabeza. Aunque sé que he sido honesto a medias, no sé qué decir. Una parte de mí quiere cortar esto de raíz y dejar de sentirse culpable, cortar por lo sano y averiguar de una vez por todas si Alicia y yo podemos ser algo de verdad. Lucía enciende un cigarro y continúa:
—Si tienes cosas por resolver, hazlo y nos vemos después, pero no me vengas con que no me puedes dar lo que quiero, que necesitas tiempo y esas ridiculeces. Ya somos adultos, Lolo, no mames. Lo que pasa aquí o en tu casa es algo que a los dos nos viene bien. Si quieres otra cosa, pues ve y búscala, pero no digas que no puedes darme lo que quiero, porque ni siquiera qué es.
Vuelvo a quedarme como estatua, sin una palabra por decir, con la cabeza agachada, soy un niño regañado. Abrazo a Lucía y ella pone sus brazos alrededor de mí. Es un abrazo gris y sin sueños. Me visto sin voltear a verla.
—Gracias, Lu—digo y salgo huyendo de su habitación.
—Eres un pendejo, Lolo—alcanzo a escuchar cuando cierro la puerta.
Los días siguientes tienen el color de la ciudad, pesados como las piedras en los bolsillos de Alfonsina. Días abúlicos, nefastos como una cerveza caliente en el estadio. Las horas pasan sin sexo apasionado ni mensajes de Alicia. El reloj, sin las llamadas ni los encuentros con Lucía, tiene los tintes absurdos de tardes en el hospital psiquiátrico. Los días son un calendario anárquico en el trabajo. Me torturo escuchando Victims, cantando a Boy George como una plegaria, «
Love leads us into the stream, And it's sink or swim, Like it's always been, And I keep on loving you It's the only thing to do» mientras cocino, bebo, duermo, trabajo o como con mi madre. Paso horas en internet y me desvelo en soledad.
Evito la calle de Lucía y el YMCA. Evito decirle a Sid lo que me pasa.
Los días son un volado de sentimientos, a veces cae águila y puedo sonreír, a veces cae Sol y nada tiene sentido.
Alicia me ignora.
Me torturo pensando si hice bien, si me merezco esta soledad por idiota. Me pregunto si debí quedarme con Lucía y dejar de sentirme mal por lo que pasaba dentro de mi cabeza, si tenía que haberme tirado a disfrutar lo que tenía en la vida, sin anhelos imposibles.
Mientras edito un comercial de almohadas, pienso en Alicia. ¿Cómo habría sido nuestra historia en manos de los grandes directores? Con Kubrick habríamos sido una catástrofe, con Tarantino nos desangraríamos mientras nos declaramos amor terrenal, con Allen compartiríamos diván, paseos por Manhattan y discusiones sobre nuestro romance absurdo, con Spielberg descubriríamos que estamos hechos el uno para el otro a bordo de una nave espacial.
Con Alicia no hay abrazos ni perfume en las manos ni caricias. No hay cariño, reciprocidad ni pasión. Con Alicia no hay arañazos en la espalda ni comidas que se prolongan hasta que cae la noche entre carajillos y Gin Tonics. Con Alicia no hay nada, lo sé, y también sé que soy una víctima de mi estupidez. Una víctima de mí mismo, porque, como decía la abuela, el interés tiene pies, y yo agregué manos, brazos, ojos, labios, teléfono y correo electrónico. Cuando el interés existe no hay calles, distancias, fronteras ni pretextos. El interés tiene cuerpo y alma cuando es, decía mi abuela, pero ella creció en otro mundo y en este, yo soy una víctima de mis ideas y de las de Alicia.




21. ALICIA 
A LETTER TO ELISE
Soy un hijo mediocre, incapaz de preocuparse por su madre viuda; un pésimo huérfano, que piensa muy poco en su padre muerto. Un amigo nefasto, que ni siquiera sabe cuándo cumplen años los hijos de sus mejores amigos. Alguien que ya no recuerda con tristeza a su amigo muerto. Soy un amante mediocre, incapaz de hacer feliz a Lucía ni a ninguna otra mujer y me pregunto porqué mi vida siempre vuelve al mismo punto.
Así me levanto de la cama, me lavo los dientes, camino por el centro de Coyoacán, lavo ropa, enciendo la televisión, veo a los Pumas, preparo café, bebo cerveza. Así me visto cada mañana, manejo por túneles, degluto alimento, coreo estribillos, hago fila en el supermercado, manejo por Reforma, me pongo los zapatos, observo a las ambulancias. Así espero el cambio de mis cigarrillos en el Oxxo, me siento en la barra del bar, planeo vacaciones, compro calzoncillos, cierro la puerta del coche, abro las ventanas para oxigenar mi casa.
Así escucho a The Cure cantar: «Oh, Elise it doesn't matter what you say, I just can't stay here every yesterday, Like keep on acting out the same The way we act out, Every way to smile, forget, And make-believe we never needed Any more than this».
Mis manecillas están rotas, mi compás moral está roto.
Así observo el humo negro de las chimeneas cuando paso por Naucalpan. Así plancho camisas, ordeno cajones, escojo películas en el cine de Perisur, entro en librerías, me pierdo en los pasillos de los Estudios Churubusco, dejo que el arroz se queme en la estufa, elijo regalos para aniversarios de bodas, hago el nudo de mi única corbata.
Así enciendo un cigarro tras otro.
Así vivo, trabajo, respiro, sueño, duermo.
Así escribo:
«Ay, Alicia, no sabes cuántas noches he dormido abrazado a tu espalda inventando tus cervicales; cuántos amaneceres he visto a tu lado con una taza de café, cuántos días he despertado acurrucado entre tus piernas, cuántas playas serpenteamos descalzos fumando veranos, en cuántas paredes he inventado tu nombre, cuántos relojes se han derretido mirándote, cuántas caminatas espaciales hemos hecho, cuántas madrugadas nos comimos con besos alcoholizados hasta que el sol nos descubrió desnudos y empapados.
«Ay, Alicia, no sabes cuántas palabras se parecen a ti, cuántas estrellas fugaces han iluminado nuestro camino en busca de hot dogs a medianoche, sobre cuántos charcos bailamos, cuántas vidas cruzadas experimentamos, cuántas persianas abrimos para que el sol calentara nuestros rostros. Cuántas confesiones le hice al viento, cuántos huracanes pasamos en la cama, abrazados sin miedo a la tormenta; cuántos hijos vimos crecer y convertirse en adultos… No sabes cuántas veces me drogué con la promesa de tus labios, cuántas habitaciones de hotel nos vieron desnudar nuestras flacuras, cuántos Océanos Pacíficos incendié por tus besos.
«Ay, Alicia, no sabes cuántas películas vimos y criticamos después con capuchinos interminables, cuántas veces mi cama se quejó por tu ausencia, cuántas canciones destrozamos en karaokes de mala muerte, en cuántos funerales lloramos, cuántas salas de hospital nos vieron esperar una buena noticia del doctor, cuántos inviernos pasamos frente a una chimenea ensayando caricias, cuántas veces metí mi mano entre tus piernas mientras manejabas en la carretera, cuántos chistes inventé para verte sonreír, cuántas cosas me saben a ti, cuántas noches de otoño pálido puse mi cabeza en tu almohada y dormí como un niño. No sabes del pacto que firmé con el Diablo por estar a tu lado.
«Ay, Alicia, no sabes cuánta prisa tengo cada mañana en saber de ti, cuántas verdades sobre nosotros podría recitar en silencio, cuántos futuros hemos sido, cuántos domingos paseamos por centros comerciales sangrando la cartera, cuánta tranquilidad viví abrazándote en mi cabeza, cuántos Bloody Marys fulminamos al amanecer y Carajillos al atardecer; cuántas veces engañamos al destino que insistía en separarnos, cuántos mares cruzamos, en cuántos desiertos acampamos, cuántas palabras usé para describir tus malditas piernas. No sabes cuántas lunas pasé pegado a tus labios como un mantra.
«Ay, Alicia, no sabes cuánto estudié tu silueta entre las sombras y te confundí entre la gente, cuántos recorridos hicieron mis dedos por cada poro de tu cuerpo, cuántas raíces me crecieron frente a tu puerta, cuántas veces tu sonrisa se transformó en un tesoro ante mis ojos y tus suspiros me robaron el aire, cuántas veces te llamé hogar y cuántos huertos sembramos en días nublados. Cuánta razón tenía al quererte. Cuántas noches soñé que todo iba bien entre nosotros. No sabes cuántas camisas de fuerza necesité para no abrazarte. Ay, Alicia, aunque tú no lo sepas, he vivido mil vidas contigo».
Debería apretar SEND, pero no lo hago, como siempre. Es otro correo que no envío, como muchas otras cosas que le he escrito a Alicia y que se quedan guardadas en la bandeja de borradores. Escucho a Robert Smith, torturándome «Oh, Elise it doesn't matter what you do, I know I'll never really get inside of you To make your eyes catch fire The way they should»
Escribo correos todo el tiempo. Correos en los que sueno desesperado, en los que sueno animado, en los que sueno frustrado, ilusionado. Correos en los que sueno absolutamente loco. Correos en los que sueno completamente solo.
Solo.
Por eso nunca los envío, por eso Alicia no sabe que la pienso. No sabe cuánto la pienso, cuánto la vivo.




22. ALFONSINA 
TAKE YOU ON A CRUISE
Tomo café recalentado. Reviso mi teléfono. No hay señales de vida de Alicia, no hay llamadas fantasma. Como siempre, como nunca, dos palomitas después del último mensaje que no respondió hace un millón de años. 
Sid me escribe: «Hola gusanillo, hoy toca Interpol, quieres ir? Tengo boletos». Eduardo y Jorge ya me habían dicho del concierto. Es una buena señal. Una señal de que debo salir de mi laberinto e intentar divertirme. Debo intentar ser humano y convivir con otras personas.
Una multitud espera en las puertas de cristal del Pepsi Center. Sid está junto a sus amigos, los de la expo de Alicia con su Superman de pacotilla.
—Hola, sabandija— me abraza.
—Gracias por invitarme— digo sintiendo su calor amable y familiar.
—¿Qué pedo, pinche Lolo? ¿Por fin saliste del ostracismo?— dice Eduardo interrumpiendo mi abrazo con Sid.
—¿Cómo estás, hermanito?— Jorge también me abraza.
Todos me abrazan, como si fuera un maldito oso de peluche. Digo que estoy bien y disfruto el calor humano. Fumamos, nos formamos, mostramos nuestros boletos y entramos como seres civilizados. Muchos corren hacia la primera fila. Nosotros caminamos. Nadie le abre a Interpol. El Pepsi Center está lleno. Las luces se apagan y las primeras notas de Untitled nos ponen a brincar. Sigue todo el primer disco, Turn on the Bright Lights. Siempre que escucho bandas en vivo me acuerdo del Cani, de su energía vital, de su rabiosa forma de gritar las canciones, como si estuviera en una competencia, de los brincos imposibles que daba al ritmo de la música con sus pulmones hechos mierda.
Coreamos y saltamos hasta que me falta el aire, consecuencia de mi escasa actividad física. Aprovecho para ir a la barra, suena PDA. Camino entre
gente más joven que yo, gente mayor que yo, padres de familia con sus hijos sobre los hombros, entre barbas peinadas, trajeados, punks demasiado viejos para serlo y adolescentes que brincan como si les fuera la vida en ello. Muevo la cabeza al ritmo de la canción que alguna vez significó algo para mí y espero en la fila para comprar cervezas. A mi lado descubro a una chica, más joven que yo, quizá poco más de treinta años, pelo rubio, lacio, jeans rotos, camiseta de la gira, ojos azules, boca irrepetible y piel de mármol. Me sonríe:
—Ché, esta fila no avanza más— dice casi gritando para poder comunicarse conmigo.
—Sí, va muy lenta. ¿De qué parte de Argentina eres?— pregunto acercándome.
—De la Plata, ¿conocés?
—No, solo en películas… ¿Cómo te llamas?
—Alfonsina.
—Como la poeta—digo.
—Y sí— me mira raro.
—¿Con quién vienes? —pregunto.
—Allá al fondo están unos amigos— responde señalando el punto más lejano con respecto al escenario – ¿y vos, cómo te llamás?
—Lolo.
—Como el de Miranda— dice sonriendo
—¿Quién?— pregunto sorprendido.
—Era el guitarrista de la banda, pero ya no está más.
Avanzamos en la fila y llegamos a la barra. Pido dos cervezas, originalmente iba a comprar para todos mis amigos, pero Alfonsina... le doy un vaso. Sin ponernos de acuerdo, caminamos. Nos quedamos en territorio neutral, ni muy cerca de mis amigos ni de los suyos. Nos movemos al ritmo de la banda. Yo canto todas las canciones, ella brinca y agita una mano al aire, mueve la cabeza y su cuerpo serpentea. Yo divido mi atención entre el escenario y Alfonsina. Mi mirada va de un punto a otro. Los hombros de Alfonsina-el grupo en el escenario-el pelo de Alfonsina-el bajista de la banda-la sonrisa de Alfonsina-las luces estroboscópicas-los codos de Alfonsina-el guitarrista bailando-la piel de Alfonsina-la cara de Paul Banks.
Hacemos un par de bromas y ella se pone delante de mí, porque un tipo muy alto se para justo enfrente y le impide ver el escenario. Baila pegando su cuerpo al mío y yo, intrépido y sin motivo alguno, paso mi brazo derecho por su abdomen, abrazándola. Es un movimiento temerario, pero Alfonsina se acerca más a mí.
Sí, al parecer estoy «ligando» en un concierto.
Siento una mirada. Busco y la silueta de Eduardo aparece en mi radar. Está a mi derecha, mirándome desde lejos, sonriente. No dice nada, levanta el pulgar y se aleja saludando con un vaso lleno de cerveza. Descubro que el pelo de Alfonsina huele a menta y miel.
Interpol se mete después de tocar Specialist.
—Pucha… ¿Ya? ¿Es todo?— pregunta Alfonsina sorprendida y decepcionada.
La tranquilizo diciendo que falta el encore. Minutos después Interpol vuelve y yo espero mi canción favorita. En su lugar tocan Not Even Jail, Slow Hands, Lights, All the Rage Back Home, The Heinrich Maneuver y cierran con Evil. Me quedo con las ganas.
Sid, Eduardo, Jorge y los demás aparecen frente a mí cuando el Pepsi Center comienza a vaciarse y los trabajadores veloces barren los vasos de cerveza. Lalo propone ir por unos Gins. Invito a Alfonsina.
—Dale, nomás mensajeo a mis amigos— dice sonriendo.
Sonrío sorprendido, no pensé que fuera a aceptar. Alfonsina escribe veloz en su teléfono. Espera la respuesta y dice:
—Listo, ¿vamos?
Alfonsina va a mi lado, su brazo roza el mío mientras caminamos hacia el estacionamiento. Nos terminamos las cervezas esperando los autos. Hace frío. Los chicos del valet parking corren para recoger boletos y buscar coches, gritan modelo y placas unos a otros.
La sorpresa inmerecida de ver a Alfonsina junto a mí se amarga en un instante, Alicia aparece acompañada de un Wolverine. Se acerca, me abraza y saluda a todos.
—Que bueno estuvo el concierto, ¿no?— dice con voz ronca— ¡no paré de cantar, estuvo increíble!
Asiento con una sonrisa de plástico chino. Alicia escruta a Alfonsina descaradamente. Se despide y desaparece, por suerte.
—Nene ¿Esa es tu exnovia?— pregunta Alfonsina.
—Nop, es una amiga de ellos y mía, más o menos— digo con un regusto agridulce en el paladar.
—Y mirá, me escaneó en dos segundos. ¿Ta todo bien?
—Sí, sí, vamos por ese Gin— respondo recuperando el ánimo.
Subimos al coche y pongo Take You on a Cruise, la canción que me quedé con ganas de escuchar. «I'm timeless like a broken watch, I make money like Fred Astaire, I see that you've come to resist me, I'm a pitbull in time, Your pretense is not what restricts me». Alfonsina se la sabe y cantamos a coro hasta que nos detenemos en un bar de San Ángel. La noche se disuelve en risas, Gin Tonics, anécdotas de cada uno, de cuando éramos jóvenes. Edu y Jorge hablan muy bien de mí, intentan hacerme ver como un tipo divertido, inteligente, que vale la pena, frente a Alfonsina. No sé si lo consiguen o no, pero ella está muy cómoda y es absurdamente natural en cada movimiento, en cada gesto y sonrisa. No hay pretensión en ella. Cuando la noche termina y subimos al auto, volteo a verla.
—¿Para dónde agarro?— enciendo el auto.
—Y, para tu casa, ¿no?— dice encendiendo un cigarrillo mientras baja la ventanilla.
Sonrío, asombrado de mi suerte. Meto primera y tomo Miguel Ángel de Quevedo. Interpol revienta las bocinas. Y yo, de la manera más inesperada, me veo otra vez dentro de esa vorágine que es la atracción. La madrugada en Coyoacán es fría, el aire que entra por la ventana borra cualquier recuerdo amargo de Alicia y su Wolverine. Alfonsina sonríe y fuma, yo conduzco preguntándome cuando cambié por última vez las sábanas de mi cama.
Por suerte en mi casa siempre hay cervezas y vino. Cuando Alfonsina entra en mi desastre, ubica el refri y destapa dos latas. Pongo un playlist de esos alegres en español. Uno que, espero, cree un vínculo entre nosotros. Canciones que creo pueden sernos comunes. Aun cuando es muy tarde y la noche se pinta de azul de madrugada, no me importa que desafinemos cantando a Calamaro o a Cerati y los vecinos pasen una mala noche por nuestra culpa.
Alfonsina me cuenta que llegó a México porque le ofrecieron trabajo cuando en Argentina inventaron el corralito. Ha trabajado de mil cosas, modelo, edecán, asistente de producción, asistente de vestuario y maquillista en comerciales y cantado cóvers con un grupo de rock en un bar en la Roma. Su hermano mayor vino a probar suerte, pero se regresó un par de años después. Me cuenta que vivió en algunas vecindades del centro, de esas tan recónditas y perdidas que yo ni siquiera conozco; en un departamento en la Condesa cuando le iba bien; en la Doctores cuando no tanto. Que, cada cierto tiempo, vuelve a La Plata a ver a sus «viejos», que extraña los alfajores y la navidad con verano. Se acaban las cervezas, abro una botella de vino tinto barato y vacío el cenicero que rebosa sus Marlboro Lights y mis Camel.
—Nene, me voy a quitar los zapatos, no te molestás, ¿no?
Alfonsina se quita las botas industriales y puedo ver sus pies pequeños y delicados. Sin dudarlo tomo uno y lo masajeo, luego los dos. Están tibios. Ella acerca su boca a la mía y nos besamos. Es un beso con sabor a Gin, cerveza y tinto que rompe la abulia en la que vivía, un beso que no me recuerda ningunos labios.
Sirvo más vino y nos miramos.
—Ché, la mina esa del estacionamiento, se nota que tiene algo con vos… nenee— dice con picardía.
—Nah… ¿Por qué crees eso?— trato de no poner ningún tipo de énfasis en la pregunta. Me siento tan inapropiado como una selfie en Auschwitz.
—Y no sé, me pareció ree obvio— dice llenando las copas.
Para evitar esa conversación la abrazo y volvemos a besarnos, poco a poco nos desnudamos, sin prisa, pero con nerviosismo en las falanges. Besamos cada músculo y tendón, nos descubrimos en los pliegues y en los párpados, hacemos una escalera de poros erizados, de territorios conquistados con la lengua y las uñas, un mapa de cicatrices y lunares, de estrías y deseo. Después cantamos desnudos y nos emborrachamos hasta ver el sol.
Cuando despierto Alfonsina prepara café.
—Ché, creo que te llegaron varios mensajes. ¿Tenés que laburar?
—No, no. Hoy no— tomo el teléfono.
—¿Seguro? Mirá que me pido un Uber. No pasa nada— dice pasándome una taza con café.
—Seguro, seguro— doy un sorbo quemándome el paladar.
Hay mensajes de trabajo. Nada que no pueda hacer al día siguiente. Respondo con una serie de: ok. Hay tres mensajes de Alicia, en este orden: «van a ir tomarse algo a alguna parte?», anoche después del concierto. El segundo es de hace una hora: «Me dio mucho gusto verte ayer, a ver cuándo salimos» y el tercero, de media hora atrás: «Qué vas a hacer hoy?».
Una palomita, dos palomitas.
No respondo.
Los dejo en visto. Dejo en visto a Alicia.
Vuelvo a poner a Interpol y Paul Banks me golpea «Baby won't you try to find me, Baby won't you try to fight, Baby won't you try to find me, Maybe it will be alright»
Por un segundo me siento como si fuera un mensaje de esos de «empoderamiento» que tanto comparten en Facebook, esas frases de inspiración y apoyo emocional: «Suelta todo lo que no te haga bien… Retener es creer que solo existe el pasado, dejar ir es saber que hay un futuro… Deja ir a quien te corta las alas… El dolor te abandonará cuando tú lo abandones… Cuando dejas ir, perderás muchas cosas de tu pasado, pero finalmente te encontrarás a ti mismo… Cuando le das libertad a los demás, cuando los dejas ir, recuperas tu libertad» y cosas por el estilo que comparten mis tías, amigos y desconocidos. Frases con el rostro de Keanu Reeves o Richard Gere, a quienes se las atribuyen, como si fueran unos iluminados que alcanzaron el zen.
Algo pasa en los seres humanos cuando dejamos de ser el centro de atención de alguien más. Cuando ese alguien voltea el reflector hacia otra parte, hacia otra persona, entonces demandamos la atención nuevamente sobre nosotros. Cuando somos ignorados o nos sabemos desplazados, entonces nuestro foco vuelve hacia esa fuente de luz que habíamos ignorado. Nos volvemos activos, estamos ahí, donde antes no había mensajes, ni sonrisas amables, ni citas, donde no había ni una sombra de nosotros. Nos hacemos presentes donde antes solo éramos ausencia. Esas son las señales inequívocas que muestra Alicia desde que nos encontramos en la puerta del concierto y Alfonsina estaba conmigo. No hay otra forma de entender esos mensajes que ahora desbordan sonrisas y planes en común y que desde que nos conocemos solo han sido vaho helado. Dejo el teléfono en silencio. Vibra cuando llegan otros mensajes que no voy a leer.
Alfonsina y yo pasamos el día juntos. Pedimos comida por Uber Eats. Vemos una serie de Stephen King tirados en mi cama, bebiendo clamatos con cerveza. Escuchamos canciones que nos dicen algo y permanecemos revoloteando uno en el otro hasta que se acaba el día y nos quedamos dormidos con nuestras piernas como única cobija.
El fin de semana pasa así y la llegada del lunes nos sorprende bañándonos en mi angosta regadera. Mientras desayunamos, Alfonsina trae una playera mía del último concierto de The Cure, yo una de The Clash. Ella estrena, sin saberlo, unos boxers que por suerte compré poco tiempo atrás, le quedan mucho mejor que a mí.
Me siento bien por primera vez en mucho tiempo. No hay angustia ni remordimiento ni culpa ni desconsuelo. No me siento incompleto, el traidor con el que he convivido tanto tiempo ha desaparecido.
Me siento bien, nuevo, reseteado. ¿Qué tiene el amor, del tipo que sea, que siempre estamos dispuestos a repetirlo?
Puedo sonreír cuando veo a Alfonsina al otro lado de la mesa y eso me sorprende. Una conversación en un concierto camino de la barra y me encuentro de nuevo en un loop. Tan absurdo como un monje tibetano en un club de strippers. Alfonsina hace que yo ya no tenga la necesidad de escribir correos que no envío.
Es tan inexplicable como todo lo que me ha pasado en el año. Esa búsqueda sin búsqueda que me ha hecho tanto daño, que dejó a su paso gente herida y que ahora parece tener sentido. Sin tenerlo. Como todo. Entonces esa parte de Take You on a Cruise suena mejor: « There's nothing like this built today, You'll never see a finer ship in your life, We sail today, Tears drown in the wake of delight, There's nothing like this built today, You'll never see a finer ship Or see a better tip in your life»




23. MUJERES 
FEVER
«Man, I must have been blind, To carry a torch, For most of my life», canta Starsailor mientras manejo hacia el sur, para comer con mi madre. La tengo más abandonada que Dios a Moisés en el desierto. Circulo por Tlalpan como siempre, detrás de camiones que van a Cuernavaca, Taxco, Acapulco o Tepoztlán. Un par de niños en la ventanilla van contentos, miran hacia la calle, nuestras miradas se cruzan, nos saludamos y sonreímos de ventanilla a ventanilla hasta que nuestros destinos se separan. 
Alfonsina y mi madre se conocieron hace unas semanas, la última vez que fui a visitar a Isabel. Alfonsina insistió en acompañarme y, contra todo pronóstico, se cayeron bien. Isabel habló mucho de mí, de cómo era en la infancia y contó mis travesuras como si fueran excepcionales. Al escucharlas me sentí ridículo y absurdo. Isabel sacó un montón de álbumes de mi niñez, las fotos de la Primera Comunión, yo con traje gris y corbata de moño, sonriendo, sosteniendo una vela, un rosario y un librito blanco con un crucifijo dorado en la portada.
A mi madre le gustó que Alfonsina la llamara Isabel y no señora.
Ambas rieron cuando me vieron vestido de marinero, sosteniendo una piñata del Chapulín Colorado, trepado en un árbol con unos pantalones acampanados y el pelo al estilo Playmobil.
—Ché, que lindo eras— dijo Alfonsina cuando me vio arriba de un columpio, chupándome el pulgar izquierdo. Yo solo me sonrojé.
Pasaron cientos de fotos, de adolescente aborrecible, con Eduardo, Jorge y el Cani pretendiendo que sabíamos tocar instrumentos. En una boda junto a mis padres intentando poner cara de darky atormentado. Disfrazado de zapatista, rodeado de hombres lobo, vampiros y heavymetaleros en una fiesta en casa de Lalo. Incómodo dentro de un smoking en mi graduación universitaria junto a Catalina. Al verla, Alfonsina preguntó:
—¿Y esa mina? Era linda. Mirá nene, quién iba a decir que sos un ligón.
Catalina. Años sin pensar en ella. Solo hay una cosa que puedo recordar, le tenía verdadero terror a la pobreza. Era su mayor miedo en la vida. La pobreza como idea. Catalina no sabía a qué olía la pobreza, pero pensaba que apestaba. No sabía dónde vivían los pobres, pero creía que eran lugares horrendos donde solo había oscuridad y tristeza. Catalina no sabía qué comían los pobres, pero aseguraba que no era saludable y que por eso estaban gordos, fofos y feos. Catalina era mi compañera de la universidad. Estudiaba ciencias de la comunicación porque quería salir en telenovelas, programas de variedades matutinos o presentar videos en MTV. Era la más guapa del salón, ojos verdes, piernas largas, pelo rubio, lacio y una sonrisa diabólicamente encantadora. Era hija de un político. Tenía un caballo que se llamaba Kiwi, porque era su fruta favorita. Había sido gimnasta, pero había abandonado la competicion porque «le daba hueva».
Catalina ahora sale en televisión. Es una Barbie perfecta. Plástico puro y duro. Presenta noticias de deportes con faldas ajustadas y escotes pronunciados, dientes de mármol y una mirada que impide que uno escuche lo que dice.
Éramos mundos separados, siempre lo fuimos.
Yo era la common people y ella la shinny happy people.
Durante horas continuaron con el carrusel de fotos vergonzosas de pastel en la cara, de disfraz de vaquero tipo Crí-Crí para el festival de la primaria; la grupal de la secundaria en la que aparece Emilia, sonriendo, a mi lado, con nuestros uniformes verdes y grises. Unas vacaciones en Acapulco, mis padres sonrientes comiendo almejas vivas y yo un coctel de camarón rojo Catsup. El cumpleaños de alguien en el Bosque del Pedregal, mariachis al fondo, cajas de madera con botellas de ron y refrescos de vidrio, por la vestimenta deduje que eran los años ochenta.
Mi madre y Alfonsina pasaron siglos mirando fotos. Yo las pasé sintiéndome ridículo. Cuando bajamos las escaleras del departamento, Alfonsina me miró con una sonrisa:
—Tu vieja es re linda, ché, tenés mucha suerte, Lolo. Deberías visitarla más, boludo.
Alfonsina tenía razón en ambas cosas.
Isabel es una mujer extraordinaria y la tengo abandonada. Por eso hoy decido hacerle caso a Alfonsina y convertirme en un hijo devoto. Llego a casa, mi madre me recibe con un abrazo y una copa de vino. Es muy extraño que Isabel descorche una botella. Acepto con gusto. Recordamos a Jacinto mientras comemos, sus manías, sus cosas buenas, sus ocurrencias verbales, sus ideas trasnochadas, estas conversaciones son un ritual entre nosotros. Ha pasado casi un año desde que falleció. Los ojos inundados nos dominan, eventualmente terminamos llorando, nos abrazamos y nuestro calor nos reconforta.
Hay veces que necesito un abrazo de mi madre.
Hay veces que ella necesita un abrazo de su hijo.
Es obvio que Isabel extraña a Jacinto más que yo.
Entro a mi recámara cuando Isabel se queda dormida en su poltrona. Abro los álbumes fotográficos solo para comprobar que las mujeres han formado parte de toda mi existencia, la han moldeado, modificado y condicionado. Decisiones, errores, cambios, aciertos. Depende de quién estuviera a mi lado en las imágenes, mi cara es una u otra, mis recuerdos dulces o amargos. En algunas fotos me veo feliz, en otras triste, algunas son de épocas mejores, de esperanza; otras, de épocas deprimentes. Cada foto es una historia, cada mujer que aparece a mi lado es un pedazo de risas y tristezas, de armonía y ruptura. Julieta, Emilia, Lucía, Catalina, Victoria.
Era un hombre vacío en busca de una mujer a la cual culpar por ello.
Victoria también fue mi compañera en la universidad, tenía el pelo muy corto, siempre peinado con gel y raya al lado, como maestro de primaria. Era su mayor acto de rebeldía ante unos padres que la habían obligado a estudiar, en lugar de dejar que se fuera a Europa a hacer un gap year después de terminar su noviazgo preparatoriano con el dueño de una cadena de cafeterías. El ex novio era el mejor amigo de Alejandro, el hermano mayor de Victoria. A la madre de Victoria le parecía el mejor marido, perfecto, el hombre que haría que a su suegra nunca le faltara nada. Pero Victoria decidió que no era lo que ella quería y terminaron. El bello romance adolescente acabó por un motivo de lo más mundano, él era malísimo en la cama, Victoria me lo confesó una noche.
Para Victoria los pobres eran el telón de fondo del simpático pueblito en la sierra al que iba de misiones con sus compañeros del Cumbres, cuando sacrificaba la Semana Santa, para llevar juguetes a lugares sin luz, cantar en fogatas y derretir bombones con niños que nunca habían comido tanta azúcar. Para Victoria la pobreza era un campamento de verano.
Me encantaba Victoria y ella lo sabía. Tenía motivos para ello, le había escrito unos malos versitos diciéndole cuánto me gustaría ser su sombra. Pasé semanas escribiéndolos y ella los leyó como quien lee el menú de un restaurante. Por Victoria yo quería ser millonario, para que todo aquello que le escribía se hiciera realidad sin necesidad de tantos verbos. Con Victoria quería conjugar la felicidad en plural y a ella esa idea le pareció «curiosa». Fue el único verso que le gusto de los centenares que escribí. Los poemas que le escribía eran terribles, no a la altura de Arjona, pero cercanos. Yo no tenía vergüenza en aquella época. La juventud te permite tener un alto concepto sobre ti mismo.
Cuando la madre de Victoria me conoció, creyó que yo era un guerrillero en activo y que mis playeras del EZLN, que había comprado en una manifestación, eran mi uniforme militar. Todavía recuerdo la primera vez que estuve en su casa haciendo un trabajo en equipo, aún veo los ojos atemorizados de esa mujer mientras yo me perdía en el pelo corto de su hija. No, entre nosotros no hubo nada. Yo solo era un deseo con patas y Victoria era esa mujer inasible, al menos para mí.
Solo una noche atravesamos las paredes de su habitación, ebrios, nos desnudamos en la oscuridad y nos metimos en su cama. Después me dijo que me tenía que ir. Al día siguiente pasó a mi lado como si nada hubiera sucedido. Cuando le dije que yo quería algo más, Victoria dijo que no, que eso no podía ser. Y así fue.
La vida está llena de rechazos.
Estamos hechos de rechazos. Somos partículas de rechazos que damos y que recibimos. Sobre todo que recibimos.
Los hombres no elegimos, somos elegidos.
Toda elección es una renuncia. Cuando eliges a alguien o eres elegido por alguien, estás renunciando a todas las otras personas, a otras posibilidades de vida, de alegría y felicidad. De eso no somos conscientes cuando elegimos. No sabemos que cada elección es un riesgo, una apuesta, una renuncia. Renuncias a una persona que te quiere por otra que no, a un trabajo estable por otro del que no sabes nada; eliges un sofá nuevo y renuncias al que te ha acurrucado durante años. Renuncias a un sistema de cable por otro que te ofrece miles de canales que no verás; cambias a una compañía telefónica que te da más Megas por minuto. Renuncias a la sobriedad por una botella de cerveza. A la soledad por una persona que detesta estar sola. Eliges pan sin gluten y renuncias a las tortas de chilaquiles; abandonas unos Converse viejos por unos Vans relucientes; eliges una navaja eléctrica y dejas que se oxide el rastrillo desechable en un rincón del botiquín del espejo. Renuncias a una película de explosiones y balazos por una comedia romántica. Eliges una aventura y abandonas el amor verdadero. Eliges el amor verdadero y abandonas Tinder. Renuncias a esta ciudad por una vida en una provincia desconocida y te abandonas a ti mismo. Eliges ser burócrata, tener seguro social y pensión y dejas en el olvido el sueño de ser artista. Eliges ser bueno, malo, ser amable, déspota. Renuncias a una canción porque te recuerda demasiado a una persona que te hizo daño. Eliges una tarjeta de crédito que te da puntos y renuncias al efectivo. Reemplazas la cerveza por Gin Tonic; eliges una pantalla de 70 pulgadas y regalas la televisión que te llevaste de la casa de tus padres. Fumas cigarros light y renuncias a los Camel para proteger tus pulmones. Eliges la playa y renuncias a la montaña. Abandonas valiosas horas de sueño por salir a correr en las mañanas a los Viveros. Eliges un libro de un autor que conoces y renuncias a otro que empezabas a descubrir. Renuncias a los LPs y eliges los MP3 perdiendo toda la calidad de sonido. Eliges el celibato y renuncias a tener relaciones con quien quiere tenerlas contigo.
Elegir es renunciar, pienso mientras manejo de regreso por Tlalpan a los estudios Churubusco.
«There's a fever On the freeway, In the morning, In the morning. And the lover Smiling for me, Without warning»  canto junto a James Walsh camino al trabajo.
Por cada mujer que me dijo que sí, hubo muchas que eligieron que no. Por cada Lucía que me abrazó, por cada Emilia que me quiso, por cada Julieta que me besó, por cada Bibiana que compartió un café, por cada Gricel que durmió a mi lado, por cada América que me sonrió honestamente, por cada Silvina que me escuchó, por cada Jimena que me invitó a caminar por un museo, por cada Camila que sonreía al verme, por cada Ángela que quiso algo conmigo, hubo muchas más a quienes rechacé sin saber. Por cada una que dijo sí, hubo muchas que eligieron a alguien más.
Como Alicia, que elige super héroes… cuando yo, como canta Cerati, «nunca voy a ser un superhombre».
Entonces caigo en la cuenta de que los hombres no elegimos, nunca elegimos, somos elegidos como una forma de vida que puede incluir algo de felicidad, aunque sea momentánea. Las mujeres nos eligen porque ven en nosotros una posibilidad, un potencial.
«These days I'm hanging around, You're out of my heart And out of my town». Dice Starsailor y yo me siento fuera de mi corazón.




24. GENTE 
COMMON PEOPLE
Entro por Atletas y me estaciono. Me pongo los audifonos y Common People, que va a la mitad, estalla en mis oídos «Oh, rent a flat above a shop, And cut your hair and get a job, And smoke some fags and play some pool, Pretend you never went to school, But still you'll never get it right, 'Cause when you're laid in bed at night, Watching roaches climb the wall». Avanzo cantando por pasillos de ladrillo rojo donde nunca pega el sol.
Me cruzo con gente con prisa, gente con walkie talkies que va dando o recibiendo órdenes; gente que habla por teléfono o manda mensajes sin fijarse dónde pisan. Gente que compra cosas que cree que le faltan, cuando solo compran por estatus; gente que revisa de forma frenética sus estadísticas de Instagram, dando «megusta» a publicaciones que no les importan en Facebook; escribiendo tweets llenos de odio; tomándose videos mientras caminan, contando que están haciendo tal o cual cosa; gente que va viendo videos de gatos o perros; que decreta que merece abundancia.
Gente como yo, cantando con los audífonos puestos; haciendo caras con filtros de Instagram mientras comen; que le toma fotos a platos que se enfrían mientras encuentran el mejor ángulo para que la pasta o el filete, se vea más apetitoso de lo que realmente es; gente que bebe café con popote de acero para no mancharse los dientes.
«You'll never live like common people, You'll never do what ever common people do, Never fail like common people, You'll never watch your life slide out of view»
Gente atropellada por ir viendo el teléfono, gente que por tener la mirada fija en la pantalla se pierde puestas de sol, lunas llenas, relámpagos, coches chocando, fuegos artificiales, ratas corriendo frente a ellos, cucarachas voladoras, graffitis en la fachada de casas abandonadas. Gente que no se da cuenta de los charcos en los que cae, de la persona guapa que los observa con atención, del que choca contra un poste porque también es un idiota que va mirando su teléfono. Gente que sacrifica las horas de sueño pegados a la pantalla. Gente que no escucha lo que dice la persona sentada frente a ellos al otro lado de la mesa. Gente que está más sola de lo que se imagina. Gente como yo. Yo soy esa gente.
Cuando entro en la oficina y veo a Sid pienso en las elecciones y las renuncias. Ella y yo, tácitamente, renunciamos a tener algo. Elegimos la amistad y está bien, es menos dolorosa. Julieta cruza frente a mí con su habitual paso rápido, me saluda levantando las cejas y sonríe. Yo solo levanto las cejas, sin sonrisa de por medio.
El enojo pasa, la decepción permanece.
Alfonsina me envía un mensaje y quedamos para vernos en la noche. Paseamos por el centro de Coyoacán, cenamos pasta en un lugar en el que los meseros son sus paisanos y nos invitan una ronda de cervezas. Después tomamos vino tinto barato, escuchamos música y nos metemos en la cama.
La vida pasa así. Llevamos tres meses en una dulce rutina. Trabajamos, nos vemos, dormimos y despertamos juntos. En su casa tomamos mate, en la mía cafeína. Pedimos sushi y cenamos en la cama. Consumimos series como telón de fondo para nuestros besos. Alfonsina me habla con sus ché, boludo, nene y lindo, y me gusta el canto de sus palabras que se conjugan siempre en plural.
Estando con Alfonsina salgo de mi mente. Salgo del mundo que habito. Dejan de importarme las puertas cerradas, los negocios turbios, las calles desiertas, los políticos corruptos, las faldas que vuelan con el aire, los narcos que cobran derecho de piso, las muchachas en bicicleta, las puestas de sol, los gestos de incomodidad en el pesero, los ceniceros llenos de colillas, los nunca y los para siempre. Se me olvida que todo solía ser difícil. La vida puede ser buena, acaricio su pelo y ella se queda dormida entre mis brazos.
En la mañana, después de desayunar, me despido de ella en la puerta, debe «laburar temprano», así que la dejo partir. Va a una filmación que durará tres días. Así hacemos cuando alguno de los dos tiene obligaciones temprano. Así han sido estos meses, suaves como su piel, dulces como sus labios, divertidos como sus besos.
Tengo varios mensajes de Alicia que no he contestado en días. Me preguntó «cómo estoy, cuándo nos vemos, si hacemos algo, si estoy bien, si estoy enojado». Camino a mi coche reviso el teléfono, tengo un par de llamadas perdidas de ella.
Jarvis Cocker me golpea nuevamente «You will never understand How it feels to live your life with no meaning or control and with nowhere left to go»




25. ALICIA 
CRYING LIKE A CHURCH ON MONDAY
Manejo a casa sin muchas ganas, navego por el tráfico sin viento a favor. Es jueves y de noche. Mi coche huele al dulce perfume de Alfonsina, mis manos a su cuerpo, mi boca a sus labios. Respiro profundo y la recuerdo, dormida y sonriente, en un sueño placentero. Esquivo taxis y peseros que cambian de carril como si Calzada de Tlalpan fuera suya. El metro es una línea anaranjada interminable que se difumina en el rabillo de mis ojos. Gregg Alexander y su banda onehitwonder cantan «I was dancing with your shadow, Slow down memories hall. I said 'wait have I been seduced and forgotten' You said 'Baby havn't we all». La quito, no tengo ganas de esa tristeza camino a casa.
—Hola— Alicia sonríe frente al portón de mi cuartería.
¿Qué mierda haces aquí? No lo digo.
—Hola, ¿quieres pasar?— pregunto en lugar de decirle que estoy con Alfonsina, que soy feliz y que ahora mismo estoy cansado y que no quiero hablar con ella nunca más en mi vida, que no quiero pasar un segundo más con ella porque ya he tenido suficiente, porque yo pensaba que era la mujer de mi vida y ella nunca pensó así. ¿Qué mierda haces aquí?
—Si, te estaba esperando, te he mandado mensajes y te llamé pero no me contestaste. ¿Estás enojado conmigo? ¿Te hice algo? ¿Hice algo mal?
—No, que va—callo y abro la puerta. No le digo lo que siento, lo que pienso, porque con ella nunca sirve de nada. Nunca cambia nada.
Alicia tiene los ojos rojos. Supongo que le pasó algo malo con alguno de sus superhéroes, que cualquiera de ellos se cansó de su montaña rusa emocional, que quizá uno le dijo que esperaba más de ella. Supongo que esta noche viene en busca del cariño incondicional que ha sabido leer en mí, de un abrazo que no exija respuesta, aunque yo la exija en cada uno de mis silencios. Y otra vez no puedo evitarlo. Esta mujer lleva cinco minutos en mi casa y yo me acerco a ella como una lapa, me acerco a sus ojos y a su alma cuando destapamos cervezas y se sienta frente a mí.
Cuando Alicia aparece en mi vida, me reconozco y no. Siempre sé cómo voy a actuar, por eso me reconozco. Sé que voy a hacer algo que está mal, por eso me desconozco. Cuando aparece frente a mí me siento inmortal, aunque quizás se parezca más a inmoral. Cuando Alicia está conmigo, conceptos como lealtad, compromiso y honestidad, pierden todo sentido.
Cuando Alicia aparece yo desaparezco.
Alicia es el sabotaje de mi personalidad, porque yo así lo decidí, le entregué las llaves de mi conciencia sin que ella las pidiera. Alicia solo las usa a su conveniencia.
El yo consciente, que cree en ciertas cosas se desvanece. El yo que piensa que hay actos buenos y actos malos, se difumina. Mi yo que tiene claro lo que quiere y lo que detesta, salta por la ventana. Mi yo honesto y comprometido se disuelve en cervezas. El yo que sabe que debe alejarse de Alicia, es aniquilado por el yo que tiene una adicción a esta persona y al estira y afloja en el que me envuelve.
Mientras bebemos, sentados el uno frente al otro, tengo absolutamente claro que en un segundo puedo traicionarlo todo, puedo abandonarme y que el mundo, mi mundo, estalle en mil pedacitos y que a mí me importe tanto como la capa de ozono.
Pongo el teléfono en modo silencio y lo dejo en el buró, junto a la montaña de libros que no voy a leer. Es una traición, una mala jugada por mi parte. Sé que Alfonsina me mensajeará y no le contestaré porque Alicia está en mi casa.
Sé que soy un ser humano horrible. Soy un cadáver en el Everest.
Soy un reloj descompuesto que da la hora dos veces al día. Alicia es la hora y yo las manecillas.
Bebemos ron, cerveza y el vino tinto mancha las sábanas. Alicia sonríe y me deja ciego. Todo cambia en un instante. Nuestros cuerpos. Destellos de piel. Besos que no son. Desnudez que derrite. Abrazos sin amor. Me estremezco sin conciencia ni signos de interrogación.
Alicia vino por consuelo y yo se lo doy.
Aunque me convierta en estatua de sal por ello.
A Alicia le rompen el corazón tres veces por semana. Sus decisiones románticas le dejan el alma fracturada, como sus cuadros, entonces aparece en mi casa y se siente querida sin tener que usar sus sentimientos. Se sabe amada y deseada. Sabe que solo tiene que dejarse querer por mí, que la arropo y consuelo, que la desnudo con ternura y sin prisa. Alicia sabe que no tiene que involucrarse, que aquí todo está puesto a sus pies. Sabe que no tiene que dar nada a cambio, que con su presencia basta.
Mi conciencia se aleja como las olas antes del tsunami.
Recorro los tatuajes de Alicia y nado hacia el vacío. Destruyo mi futuro en besos alcoholizados y nonatos. Una parte de mí se siente mal. Una parte de mí sabe que lo que hago es absolutamente reprochable. Una parte de mí sabe que debería echarme para atrás, retirarme, pero no lo hago.
Soy un asteroide a punto de estrellarse en la cara oscura de la Luna.
Soy el gol de la victoria del equipo contrario en tiempo de compensación.
Reviso el teléfono cuando Alicia duerme. Ahí están los mensajes de Alfonsina: «ché, no avisaste si llegaste bien, descansa boludo, nos vemos re pronto». Miro a la cama y Alicia, desnuda, dormida, abraza mi almohada favorita. Esta noche lo he perdido todo.
Todo.
Duermo a su lado con pesadillas de muelas podridas que se me caen, las acomodo en la ventana de una habitación, mostrándoselas a los transeúntes. Después sueño que mi casa está llena de gente extraña y no hay agua en el baño. Cuando despierto me reviso instintivamente las piezas dentales con la lengua, luego con un dedo, me paro y me miro en el espejo. Me siento envejecido antes de tiempo. Los dientes y las muelas siguen ahí. En el lavabo sí hay agua.
Los tatuajes de Alicia son el mapa de mi derrota. Tengo la cabeza en otra parte. Quiero volver atrás para no sentir remordimiento mientras preparo el café. Quiero borrar esta noche de mi timeline. Es imposible. Sé que cuando Alicia despierte será como si no hubiera pasado nada, que se irá con su sonrisa tranquila y yo me quedaré con el cuerpo en otra parte, destruido y traicionado por mí mismo. Varado en una isla de remordimientos, en una isla llena de contradicciones.
Alicia abre los ojos, se levanta de prisa, sonríe con esa sonrisa de artista en inauguración de exposición. Rechaza el café. Busca su ropa en el piso. Pierdo la conciencia en sus movimientos, en cómo se arregla el pelo en un movimiento veloz, que transforma la maraña en una cola perfecta. En sus pies cuando desaparecen tras las botas vaqueras, en los tirantes de su brasier y su espalda llena de flores y dragones. Alicia se va, se despide con un simple:
—Luego nos llamamos, ¿No?
No contesto. No quiero verla más, no quiero verla partir, ni verme en el espejo, no quiero ver a nadie. Ya no quiero una casa, un futuro, ya no quiero esperar, ya no quiero que el tiempo se detenga. No quiero nada.
Soy un pozo sin fondo.
Una decepción sin fondo.
Soy un naufragio en cámara lenta.
Prendo el estéreo y Gregg Alexander canta otra vez: «And I know it's going to be a long time And I'm crying like a church on Monday, Praying for these feelings to go away, So do me a favor baby Put down your new god And love me like Sunday again».
Quiero que esto se acabe, no quiero desear a Alicia ni un minuto más, ni siquiera quiero odiarla. Quiero que solo haya un silencio como el de sus latidos entre nosotros. No puedo seguir hundiéndome en este pantano de sombras en el que nos movemos cuando ella quiere, cuando lo necesita.
También quiero escapar con Alicia, vivir en paz. Verla salir del mar. Pedir ron en una playa tropical y dejarnos caer en la arena. Quiero que mis dedos la toquen sin remordimiento, sin miedo, abrazarla con certeza, sin sobresaltos, que mis caricias y mis latidos sean correspondidos.
Quiero que Alicia se deje querer y quiera.
Quiero que Alicia deje de luchar contra todas sus sombras.
Que entre ella y yo haya mil razones para ser felices.
Quiero recordar esta época como un mal sueño.
Esto no puede ser. Es la conclusión. Nada es posible entre Alicia y yo.
Enciendo otro cigarro y le envío un mensaje a Alfonsina. Soy un animal sin alma. Un invierno sin fin. Le digo que la quiero y que espero que su llamado de tres días sea agradable. Dejo el teléfono y tomo café, sabe a óxido y sé que es el sentimiento de culpa que envenena mis papilas gustativas.
Sí, se puede querer y traicionar al mismo tiempo…
Una palomita.
Dos palomitas.
No tengo a donde ir. Soy un barco encallado durante días.
Soy un hombre incómodo dentro de sí mismo.
«Now I don't light candles, Because they make me see the light, That I can't help failing To remember to forget you And I know it's gonna be a long time» sentencian los New Radicals.




26. ALFONSINA 
THERE GOES OUR LOVE AGAIN
Voy camino a casa de Alfonsina, en mi estéreo salta «Because I'm broken and blind, And holding up the jaw of desire, But there goes our love again». Hacemos el amor en la cocina, con prisa y deseo. Nos alegramos de nuestros labios juntos, de nuestras manos reconociendo al otro. Alfonsina volvió con la piel morena, filmaron en la playa. El bronceado realza sus ojos y sus formas. Es hermosa, pienso mientras mis dedos transitan por la línea del bikini. Tiemblo y pienso en su cuerpo tostado por el sol en manos de alguien más, junto a alguien más. Siento celos. Celos llenos de culpa, entonces ataco sin razón:
—¿Y, qué tal la filmación?
—Bien, tranqui, ya sabés, horas largas, mucho desvelo, pocas horas de sueño.
—¿Y como durmieron allá? ¿En tiendas de campaña?— seudobromeo.
—No, boludo, en un hotelito, producción, dirección, staff.
—¿Y tú con quién dormiste?
—Ché, boludo… ¿Estás celoso? Vos me conocés, Lolo, andá a cagar— dice indignada. Con toda la razón.
Sí, la conozco, pero ella a mí no. Quiero pasar mi culpa al otro lado de la cancha. Encontrar un punto débil para no ser yo el que se retuerza de remordimiento. Quiero encontrar algún asomo de culpa, un pequeño secreto escondido en los gestos de Alfonsina. Una esquina de culpabilidad como la mía, pero no la hay.
—Nomás preguntaba, no te enojes— la abrazo.
—Nene, de verdad te extrañé— dice cuando se levanta y llena una botella de agua.
Se acuesta a mi lado y me mira sonriente, acaricia mi barba rala y me besa.
—Yo a ti— digo evitando su mirada.
La culpa me carcome durante días.
«Home is a desperate end, Cocoon my heart, Cocoon my heart, And carry me to love again, Cocoon my heart and bring me calm»
Pasan tres semanas. Besos, trabajo, cervezas, vino tinto. Pensé que la culpa desaparecería, pero sigue carcomiéndome. Alfonsina era un soplo de aire nuevo, pero no es el viento que necesito, el viento que mi culpa necesita. Intento sepultar el remordimiento con besos, con palabras dulces y caricias. Cada vez que llego a casa de Alfonsina lo hago con regalos bobos, a veces un peluche comprado en el semáforo, una bufanda que se cruzó en mi camino, un bolso de esos de los artesanos del mercado de Coyoacán.
Entierro la culpa con objetos y actos nimios.
Quiero ser con Alfonsina.
Quiero hacer por ella todo lo que nunca he hecho por mí.
Alfonsina no se va a enterar de lo que hice y entonces nuestra vida sí puede ser vida. Lo arreglaré todo, invertiré mi tiempo y mi alma en ella. No habrá más grietas en nuestra relación. Me prometo ser una mejor persona por ella, junto a ella, con ella.
Un viernes por la tarde vamos a la Cineteca, vemos una peli y bebemos cervezas, después vamos a mi casa. El teléfono suena, pero no contesto. Es Alicia. Corto la llamada.
«There goes our love again» pienso.
—¿Quién era?— pregunta Alfonsina
—Nadie, del trabajo— miento.
—Contestá, boludo, ¿qué tal que es importante?— dice escarbando el refrigerador en busca de algo para picar. Solo encuentra aceitunas.
—No, no es importante. Cortaron antes de contestar, seguro se equivocaron.
Pongo en silencio el teléfono y la culpa dice tanto en mi cara que se convierte en una confesión muda.
No hay quién me salve de mí mismo.
El remordimiento va convirtiéndose en una herida transparente en mi rostro.
Más tarde vamos a casa de uno de sus compatriotas, uno de aquellos que la acompañaron al concierto en el que nos conocimos. Hay directores de comerciales que conozco del trabajo, malabaristas, cirqueros, acróbatas, músicos, editores de video como yo, actores, modelos, meseros, chefs. Cenamos choripán, pizzas, pasta, vino tinto y alfajores por doquier. Hacen bromas locales que no entiendo. Hablan de Buenos Aires, de La Plata, de Mendoza, del río Paraná, de Bariloche y del corralito. Participo poco, pero cuando hablan de Messi, Maradona, Calamaro, Charly, Cerati, El Secreto de sus ojos, Nueve Reinas, el Hijo de la Novia, ahí sí intervengo. Cuando digo que Relatos Salvajes no me gustó inicia toda una discusión respecto a si es una serie de cortos o una película de verdad. Da igual.
—Ché, Alfon, ¿Cómo sigue tu vieja?— pregunta uno con rastas que le llegan a las rodillas.
—Y bien, ahí tirando, yo creo que iré a verla re pronto, tengo que juntar algo más de plata, nomás— dice mi novia dándole un trago a la copa de vino tinto.
Yo no sabía que la madre de Alfonsina estaba enferma. Me siento excluido. No saber que la madre de tu novia está delicada, después de varios meses de relación es algo que molesta.
Escuchamos música con la que crecimos aun en diferentes latitudes y altitudes. Cuando suena Canción de Alicia en el país, siento un retortijón, disimulo. A esa le siguen otras letras que todos cantamos y el mareo se va. Sin embargo, vuelve el remordimiento mezclado con vino tinto.
«Hushing out the fear and alarm I know you're open and armed, Just trying to pick my feeling undone, There goes our love again»
Así pasan los días con Alfonsina, entre la felicidad y la culpa.
Cuando traicionas a alguien ya no existe el antes ni el después, solo la traición.
Suena mi teléfono mientras me doy un regaderazo. Alfonsina descansa en la cama. Cuando salgo, en el frío del invierno, me encuentro con su mirada enojada. Sí. Ha visto los mensajes entrantes y de quién es la llamada.
—¿Qué pasó con Alicia?
—Nada, ¿Por qué?— digo cobardemente.
—Ché, no mientas más. Sos un boludo mentiroso. Vi los mensajes que te envió ahora mismo, diciendo que quiere repetir, que te extraña y no sé cuanta boludez más. Así que contame de una vez.
Respiro, inhalo y exhalo como si hubiera subido el Himalaya.
Tiemblo. Palpito. Tengo taquicardia.
Sé que podría indignarme porque Alfonsina ha visto mis mensajes, manipular la conversación y llevarla por el lado de la invasión a la intimidad, pero este es el momento que tanto temía y ya no puedo evitarlo. Llegó el momento de ser un hombre de verdad, enfrentar las consecuencias de mis actos, decidir si voy a seguir siendo un mentiroso o si puedo ser honesto. Aceptar las consecuencias de mis actos y vivir de manera congruente.
Debo decir la verdad aunque me cueste la vida que tengo.
Debo decir la verdad, aunque ella arrase con todo.
Es el momento.
«Forgive my heart, Forgive my heart» canto en mi cabeza antes de hablar.




27. LOLO 
HALF LIFE
Mi reloj de la suerte se ha quedado sin batería. Alfonsina partió hace dos semanas. Decir la verdad fue una tormenta de gritos, lágrimas y reproches. Un par de ceniceros rotos, colillas en el piso, volutas de ceniza y polvo, manchas de vino tinto en la alfombra. Hubo muchos: «quehijodeputaquesos», «laconchadetumadre», «andáacagar», «sosunimbecil», «quetedenporelorto», «sosunpendejo». Todos merecidos.
Paso días en posición fetal, sin bañarme. Abrazado a una almohada que conserva el  perfume de Alfonsina. Sin hablar, sin contestar llamadas de mi madre ni de mis amigos, sin salir a la calle, solo al 7-Eleven de la esquina a comprar cigarros. Mi casa huele a cenicero y a tristeza invernal.
Paso días escuchando en un loop interminable y enfermizo Half Life de Duncan Sheik. «It takes so much out of me to pretend tell me now, tell me how to make amends, maybe, I need to see the daylight to leave behind this half-life».
Paso días pensando en Alfonsina, en lo que pudo ser. Releyendo el último mensaje que recibí de ella: «Me voy nomás, fue re lindo nene, pero sos un imbécil, lo jodiste todo. No me busques más. Chau». Cuando quise contestar Alfonsina me había bloqueado. Ya no había foto en el Whatsapp. Ya no podía responder mensajes en Facebook ni en Instagram. Desaparecí de su existencia, virtual y real. Fui excluido de su radio de acción de la manera más moderna, merecidamente.
Me levanto, a pesar de todo. Debo hacerlo. Le escribo a Alicia, diciéndole que nos veamos, una palomita, dos palomitas y después el silencio que siempre me aterriza en mi triste realidad. Entonces decido escribirle de verdad. Pienso en hacer una carta en papel y tinta, meterla en un sobre y enviarla por Correos de México, pero eso es demasiado personal en este mundo digital. Abro mi correo y busco entre los borradores que no le mandé. Leo esas palabras que nunca leyó de mi parte, esas cartas de amor sin remitente ni destinatario que nunca viajaron de una mirada a otra. Cartas de amor convertidas en ceros y unos que no envié. Tristes bytes de melancolía y frustración. Palabras sin respuesta posible.
El bote de basura rebosa cajetillas, colillas, latones de cerveza y restos de comida. Cierro la bolsa y descubro que ya no tengo más bolsas para la basura. Debo comprar. El fregadero está lleno de vasos, platos y sartenes con costras de arroz. Puede esperar. Todo puede esperar. Tomo café en la misma taza de toda la semana. Me quemo el paladar y me pongo a escribir:             
«Alicia: Quiero decirte que esto que voy a hacer es porque te quiero y me quiero. Me siento frustrado a tu lado, ese lado que aparece cada muerte de obispo y lo cambia todo. Has cambiado mi mundo, pero no has querido estar en él. Entraste, huracanaste y desapareciste. Sé que ambos sentimos cosas diferentes el uno por el otro, quizá en algún rincón de ti hay un espacio dedicado a mí, pero la suma de nosotros nunca es positiva, es un cero a la izquierda. Soy una luciérnaga revoloteando en tu lámpara. Alicia, te di todo lo que lo que me dejaste y quería darte más. Te di lo mejor y lo peor de mí. Sacaste lo bueno y lo malo de mí.
«Es evidente que ambos queremos otra cosa de la vida. Cuando te veo con la gente que te gusta, cómo actúas con ellos y después me miro en el espejo, entiendo que nunca seré lo que buscas. Ahora entiendo que tu rechazo inicial tenía sentido, que no debí insistir, porque hay caminos que no llevan a ninguna parte. No me parezco ni de lejos a lo que a ti te mueve. No encajo en tus modelos y a pesar de ello he tenido la suerte de dormir contigo, despertar abrazándote, compartir tiempo y espacio.
«Hacerte reír fue siempre un logro para mí, estar cerca de ti, sin poses. He disfrutado esos momentos de manera agridulce, sabiendo que tú buscas algo que no soy yo y que yo busco algo que tú no me puedes dar. Esta forma de vida es una vida a medias. A veces apareces y cuando lo haces yo soy vulnerable a tu mirada y a tu sonrisa. Me pierdo en ti y dejo de creer en todo lo que creo. Para ti está bien porque no tienes que hacer nada, es cómodo, porque no exijo nada. Entonces compartimos una noche, conversamos y bebemos, dormimos y nos acariciamos. Después vuelves a desaparecer y yo me descubro en el silencio de este vacío sepulcral. Yo esperaba que en algún momento se despertara algo en ti, que de golpe te nacieran unas ganas irrefrenables de estar conmigo, como yo contigo. He esperado que una mañana te levantaras y lo primero que te viniera a la cabeza fuera una vida juntos, que te pusieras a proyectar futuros cada dos minutos, como yo he hecho durante todos este tiempo.
«Al final somos seres humanos y cada uno quiere que lo quieran como uno quiere. Queremos que las emociones sean recíprocas. Queremos abrazos y besos sinceros. Queremos estar en cualquier parte sabiendo que la persona que está a nuestro lado no se irá cuando aparezca alguien diferente. Tú te irías con cualquiera que te guste, que llene el estereotipo que te hace brillar los ojos. Yo me iría con alguien que me quisiera.
«No puedo pretender que no siento lo que siento. Entiendo que no soy la persona que te hará feliz y eso es doloroso de procesar, me duele porque me gustaría gustarte, que te sintieras orgullosa de mí, contenta de vivir la vida conmigo. Pero no es así.
«Ya no puedo mentirme con tus verdades, ya no puedo ignorarlas. A veces me haces sentir increíble, a veces insignificante. No quiero eso. Quiero voltear a otro lado. Quiero compartir el café, el pan y la sal, el vuelo y la caída juntos. Compartir la cerveza, el paseo, las sombras y las palomitas en el cine. Quiero el calor de un corazón, porvenires, posibilidades, quimeras y horizontes por descubrir. Yo quiero tu felicidad tanto como la mía. Esa felicidad está claro que no es posible juntos.
«Yo quería que fuéramos como Frankie and Johnny, como Pacino y Pfeiffer. Como Harry y Sally, pero no somos ese tipo de personajes. No somos una película. Somos carne y hueso, llenos de dudas, contradicciones e inseguridades. Quería que fuéramos una canción, pero solo somos ruido de fondo. Yo quería un futuro juntos, pero solo tenemos unos cuantos recuerdos vagos y es lo único que nos quedará, haber compartido noches inciertas, conversaciones, vinos y cerveza, caricias robadas, silenciadas, negadas al mundo exterior.
«Compartimos momentos de éxtasis que un segundo después se convirtieron en hiel. Es verdad que es mucho más de lo que imaginé que podría tener contigo y por eso me siento, de alguna manera, afortunado. Pero no es suficiente. La vida se va. La vida es simple, querida Alicia, pero tú y yo no hemos hecho más que complicarla. Y ya no quiero eso. Ya me olvidarás, ya te olvidaré, ya nos olvidaremos».
Aprieto SEND.  
«Wake me, let me see the daylight save me from this half—life, let's you and I escape» Duncan Sheik sigue en loop. Decido desperezarme. Saco la escoba y barro las piezas regadas del rompecabezas de despedida, ceniza y colillas, polvo enamorado, pedazos de copas rotas y ceniceros estrellados. Lavo una montaña de ropa, ya no hay suavizante. Doblo y acomodo la que lleva demasiados días encima de una silla. El fregadero rebosa tristezas acumuladas. Lavo vasos pegajosos de cerveza y vino. Platos con manchas de mayonesa y catsup, sartenes y ollas. Abro las ventanas y entra un reflejo extraño.
Me doy un baño largo. Si esto fuera una película yo tendría una revelación en el agua, porque el agua purifica. Lo sé, pero la vida no es una película y yo no me estoy purificando. No hay magia ni efectos especiales. Mientras me baño tomo decisiones del futuro que debo llevar a cabo. El futuro solo depende de mí y no de mi pasado. Lo tengo muy claro.
Tomo decisiones importantes, enjabonándome.
Puedo respirar tranquilo.
Entonces, mientras me visto para volver a trabajar, llega un mensaje de Alicia: «Tu correo me hizo llorar y no quiero llorar. Lolo, eres más de lo que nunca me han ofrecido en la vida y no quiero que te sientas así. Mañana es mi cumple y quiero que vengas a mi fiesta. Por favor».
Tiemblo.
En un segundo toda mi claridad desaparece.
Las puertas se abren al vacío.
«And it's one of those moments when everything is so clear before the truth goes back into hiding, I want to decide, 'cause it's worth deciding, to work on finding something more than this fear» canta, por enésima vez, Duncan Sheik.
Voy a la oficina. Trabajo sin contarle nada a Sid. No quiero que me imbecilee, que me diga que me lo merezco por idiota. Todo eso ya lo sé. Julieta aparece para decirme que hay un proyecto para mí, que mañana me dará el material. Yo solo pienso que mañana es el cumpleaños de Alicia. ¿Qué debo regalarle? Tengo que regalarle algo, ¿Un regalo mío será importante para ella, significará algo?
«
I keep trying to understand this thing and that thing, my fellow man, I guess I'll let you know when i figure it out» me machaca Duncan Sheik con la iluminación mental de la que yo carezco.
Llego a la fiesta. Hay mucha gente, más de la que esperaba. Gente con gafas de pasta analizando los cuadros de Alicia en las paredes de su enorme estudio, gente sirviéndose bebidas en jarritas de vidrio, fumando vapers y pipas, gente bailando entre los sofás, gente con melenas perfectamente peinadas, con los pectorales a plena vista, gente con camisetas y tatuajes de surf, gente de traje y corbata tomando Martinis, gente con boina y camisa a cuadros, gente con playeras de bandas que seguro no escuchan, gente pidiendo rollitos exóticos en una barra de sushi al fondo del salón, tomándose fotos y subiéndolas a Instagram. Gente guapa, segura de sí misma, gente sin miedos, gente cómoda con quienes son, gente exitosa.
Y ahí entro yo, anodino y ansioso.
Yo soy más simple que un sándwich de jamón y queso.
Alicia me ve.
—Ya estoy un poco ebria— es lo primero que dice cuando la abrazo cumpleañeramente.
—Que bien— digo sintiéndome incómodo. Me citó a una hora de la noche y resulta que todos llevan horas bebiendo. Me siento fuera de lugar.
—Ven, baila conmigo— me arrastra al centro de su sala, donde los demás se mueven al ritmo de canciones que no me gustan.
Muevo un poco los pies, sonrío, Alicia acerca su cuerpo al mío y me abraza mientras bailamos. Canta mirándome a los ojos. Sonriente, seductora y coqueta. De sus labios sale Vetusta Morla y la canción de los cuarteles adquiere otro sentido. Cada segundo de la canción es una condena eterna.
Me siento estúpido y agradecido de bailar con ella.
Llega más gente y Alicia se separa de mí. Bebo cerveza y Gin Tonics. Paso gran parte de la fiesta en un rincón viendo a Alicia reír a carcajadas, bailar con sus amigas, decir salud por todo lo alto y fulminar su bebida de un trago. En algún momento se detiene a explicar uno de sus cuadros a gente que la felicita por cumplir un año más, por ese maravilloso arte moderno que yo no entiendo. La noche envejece como mi esperanza mientras Alicia baila con hombres que, evidentemente, le gustan, acerca su cuerpo a ellos, como lo ha hecho conmigo. Yo no le gusto. Lo sé.
Ellos son el fenotipo de su estereotipo.
Cada estereotipo la toma de la cintura, le pasa la mano por la espalda, ella pasa la mano por el pecho musculoso de alguno. Sonríen. Mueven los hombros mirándose a los ojos. Alicia baila con uno y con otro, canción tras canción, de la misma manera, acercándose, rozando su cuerpo, poniéndose de espaldas y dejando que la abracen por detrás. Ellos sonríen y aceptan gustosos la coquetería, acarician su cintura y la aprietan contra ellos. Ella acerca su boca al oído de uno que le responde de la misma manera.
Es una tortura. Una puta tortura para mí.
Alicia baila. Baila para los demás. Baila para seducir. Buscando aceptación, reclamando toda la atención para ella.
Alicia sonríe ante las respuestas que obtiene a sus movimientos.
Alicia gira frente a mí. Seduce frente a mí.
Yo me consumo.
Soy una carta de amor de Ted Kaczynski.
Me mareo. Siento que desaparezco. Bebo rápido, me acerco a la barra y fulmino mezcales para embriagar mi enojo. Volteo a ver a Martín al otro extremo del salón, en su mirada hay idéntico ardor. Padecemos de la misma enfermedad. En ese instante, con un Gin Tonic que bebo de un trago, entiendo que Alicia no quiere ser amada. Alicia quiere ser deseada, quiere que los hombres quieran algo con ella, sea o no posible, eso es lo de menos. Alicia desea el deseo, la adulación. Alicia coquetea y seduce sin relacionarse. Sin comprometerse.Alicia busca la atención. Necesita la atención. Se alimenta de ella. Alicia no necesita que la quieran. No necesita que yo la quiera. Alicia quiere que los hombres la anhelen. Alicia quiere que la admiren. Entonces entiendo que Alicia seduce porque tiene miedo.
Alicia es una «social butterfly».
Bebo y decido que no quiero ser testigo de esto, que no tengo por qué serlo. Cuando acaba una canción indescifrable, como todas, me acerco a ella:
—Alicia, me voy. Que la sigas pasando bien.
Hiervo por dentro, pero controlo mis palabras. Controlo mis gestos como si fuera C3PO. No hay emoción en mis palabras, ninguna carga que denote lo harto que estoy de todo, de flagelarme sin necesidad.
—No te vayas, quiero que te quedes esta noche— dice acercando sus labios a mi oído.
Acerca su cuerpo, como lo hizo con otros. Siento la curvatura de sus senos debajo de la blusa de seda pegados a mi pecho. Como los sintieron otros durante toda la noche.
—No Alicia, tú quieres que me quede y dentro de un rato te habrás olvidado de lo que me has dicho, y le dirás a otro exactamente lo mismo.
—Wey, no te pongas intenso. Quiero que estemos juntos, de verdad. Quédate.
—No…— balbuceo y dudo.
Mientras decido qué hacer, si irme con mi dignidad destrozada o quedarme a ser testigo del infierno, pensando que quizá dormiré con ella, aparece un Superman de pacotilla y la arrastra a la pista de baile. Ella se deja guiar por los brazos musculosos y tatuados. Mi duda muere. En ese instante entiendo que la gente no cambia, cambia la forma en la que la vemos, en la que la entendemos. Aquello que tanto nos atrajo se vuelve insoportable, aquello que tanto nos apetecía se vuelve vomitivo, aquello que tanto deseamos se vuelve irrespirable.
El hartazgo siempre tiene fecha de caducidad, solo hay que descubrir la etiqueta en nuestro interior.
Llueve cuando pongo un pie en la calle. Hace frío en San Ángel, los botes de basura rebosan peste y moscas. Las cucarachas avanzan desvergonzadas por las banquetas, dueñas del mundo. Camino hacia mi coche sintiéndome vacío, pero liberado. Puedo respirar y llenar de aire contaminado mis pulmones. Un perro corre desesperado tras una bicicleta de Uber Eats. Un tipo toca un saxofón desafinado, no hay monedas en su sombrero. La noche está llena de ruidos y silencios. Un parque parece más tétrico cuando nadie juega en los columpios. Un semáforo parpadea. El Oxxo de la esquina está cerrado y no tengo cigarros. La madrugada en la ciudad siempre tiene un aire peligroso. De los bares sale música que no me gusta. Hay gente en las banquetas, aprovechando la oscuridad para vender cosas, las ratas salen de las coladeras y husmean como viejas vecinas. Avanzo rápido. Entro a mi coche y me voy. Duncan Sheik vuelve a torturarme:
«Maybe, I need to see the daylight to leave behind this half-life don't you see I'm breaking down. Lately, something here don't feel right this is just a half-life, is there really no escape? no escape from time, of any kind»




28. NADIE
LIKE TREASURE

—Nadie es nada, Lolo— dice Sid una tarde frente unas cervezas deprimidas y entiendo de inmediato que tiene razón. Todos somos algo en la vida de alguien, a veces sin saberlo, otras, perfectamente conscientes de ello. Algunas veces para bien, otras para mal. Llevo días pensando en ello y Like treasure resuena en mi cabeza. «I used to want to be you, Now where's your Shadow?».
Podemos ser el recuerdo de un paseo en el parque, un color de suéter, una película, una frase subrayada en un libro, una tarde de verano, una puesta de sol, una canción al oído, un concierto.
Un después, que nunca llegó. 
Todos somos algo para alguien, una caricia debajo de la mesa, el descubrimiento de una constelación, un dato inútil, una tarde en un estadio, un helado compartido, una caminata por un pueblo mágico, el fin de una época, una clase de química, una palabra en otro idioma o en el mismo, una Semana Santa, un domingo de cansancio, una sandalia rota, nuestra imagen ridícula en ropa interior.
Todos somos algo, un chiste mal o bien contado, una lluvia torrencial refugiados debajo de un portal, un momento de paz frente a un café, una anécdota de choque vehicular sin heridos, un amanecer, un viaje por carreteras nevadas, una duna impresionante, un chocolate derretido en los labios, una lección de música. Una borrachera de la que nos arrepentimos, una carta de la primaria, un globo de corazón, una noche sin dormir yendo directo a trabajar, un caramelo de sorpresa, un libro regalado, un cassette grabado especialmente, un disco favorito, una fotografía tamaño pasaporte dedicada en la parte de atrás.
Un sentimiento prohibido, una fuga en la oscuridad, un sábado de pizzas, una cerveza banquetera, un berrinche, la llave de una casa, la «Almohada» de José José, un barco en la pared, un ejército de luciérnagas en el bosque, una salida de emergencia tapiada, un sol cegador, los cuernos de una luna de agosto, la sombra de un sueño, un nombre deletreado, una siesta desnudos a media tarde, un laberinto sin fauno ni ratas, un playlist interminable, un secreto eterno, una confesión no pedida, un silencio de elevador, una negación, una propuesta de madrugada, un reto absurdo, un regalo inesperado.
«You are what you eat, You'll become digested, Well love, it isn't felt. No love is tested».
Todos somos algo, el recuerdo de una navidad pasada en casa de alguien, una tarde comiéndote las uñas en la sala de espera del hospital, un peluche de Snoopy, un día de centro comercial, una canción de baile de graduación, una mirada que decía más que todas las palabras, un encuentro en la escalera de un edificio ruinoso. La entrada de un cine, unas gafas rotas, una coincidencia a la salida de un evento, un viento helado, una postal, una camiseta de un festival, una serie de televisión, una ola furiosa, un mar en calma, una tarde en el zoológico, el mareo en unos juegos mecánicos.
Todos somos algo para alguien, incluso en estos tiempos, somos un mensaje de voz, una palomita, dos palomitas, un pulgar arriba, un corazón en una publicación, una palabra, un link a un tema compartido. Una primera vez, la búsqueda de una vida mejor, un impostor, verdades como puños.
Nadie es nada, efectivamente, todos somos algo, una versión de los hechos, una decisión precipitada, una pensada; un ojo que se cierra, un roce eléctrico, un corazón puesto en bandeja, un alma gemela, un puño en alto en una manifestación, una mano que se aleja sin decir adiós, un pulso descontrolado desabotonando ropa, un latido que cesa, un abrazo que salva, una palabra que cura, una que fulmina.
«Wait and see how the hand plays, Living out our second-hand cliches»
Somos una decepción, una ilusión, un sueño despierto, una realidad aparente, un tatuaje, una cicatriz, un lunar, un salto, una caída, un recuerdo borroso, un abismo, un cielo azul, un gancho al hígado, un mundo, una sonrisa honesta, una tristeza, un pudoser, una cerveza frente al mar, una esperanza rota, el humo de un cigarrillo en la luz, un infierno personal, una despedida de aeropuerto, una muerte de hospital, un olor, la fachada de una casa vieja, un departamento de interés social, una calle empedrada, un barrio, una avenida, una ciudad, una escuela, un salón de clases, un paso de baile, una colección de mentiras acomodadas por gravedad, un reclamo válido, una excusa imbécil, una nimiedad, un tesoro perdido, uno encontrado, una nube negra en el alma, un cheque en blanco, uno rebotado, un libro abierto, uno incompleto, una nota desafinada, un boleto de avión sin regreso, una palabra de aliento, una hoja arrancada de un cuaderno Scribe, una quesadilla en el mercado, una cuerda tensa, el cuerpo del deseo, un vaso de esquites, un sufrimiento adictivo, una soledad acompañada, una pesadilla, una acrobacia sin red, una encrucijada por decidir, unos labios mojados, una broma de colores, un asalto a mediodía, una cita en la Cineteca, un guiño en la multitud, un beso tembloroso en un auto a la una de la madrugada.
«You will keep forever, I'll bury you like treasure».
Nadie es nada, todos somos algo.
No somos nuestros títulos ni la sombra de nuestras carteras, ni nuestra casa ni las ruedas que nos transportan… no somos todas esas cosas que prometimos sabiendo que no íbamos a cumplirlas.
Somos nuestros actos y la huella que ellos dejan en los demás.




29. NOMBRES
GOODBYE LUCILLE#1
El amor es increíble, es capaz de convertirnos a nosotros, seres ridículos, pequeños y nimios, en lo más importante y especial del planeta, ante los ojos de quien nos ama. El amor nos hace mejores personas, pienso mientras fumo.
Alicia está en mi cama, desnuda. Han pasado dos días desde su cumpleaños, apareció el domingo, ebria. Bebimos y nos besamos. Se quedó a dormir. Yo no estoy seguro si su presencia me hace feliz o hace feliz a mi ego. Nunca había sentido eso. Nunca me había preguntado eso… me siento un ser repugnante, pero un poco liberado. Porque, como dice el I Ching, en la pregunta siempre está la respuesta.
Pongo, con volumen muy bajo, a Prefab Sprout, una de mis canciones favoritas, Goodbye Lucille #1, «There is time for tears, (Ooh, Johnny, Johnny, Johnny), You won't make it any better, (Ooh, Johnny, Johnny, Johnny), You might well make it worse»
Alicia despierta, se pone mi camiseta del Aladdin Insane, me mira a los ojos, desde mi cama desvencijada, dice:
—Te quiero mucho.
No siento alegría, siento un hueco en medio de mi cuerpo. Una arcada que amenaza con convertirse en vómito. Es mi tristeza reaccionando, revolviéndose contra esas tres palabras. Uno puede querer mucho a su coche, a su perro, puedes querer mucho al muñeco de peluche que está siempre sobre tu edredón, querer mucho el sofá en el que lees; al vecino que te conoce desde pequeño, a los hijos de tus compañeras de la universidad. Puedes querer mucho algunos libros que te han marcado. Yo quiero mucho a mis amigos, quiero a mi compu, a mi colección de libros, películas y comics. Quiero a mis vecinos de la unidad porque procuran a mi madre, quiero a Robert Smith, a Morrissey, a Paddy McAloon y a Tim Booth. Quiero un poco al de los tacos de barbacoa por el consomé que hace, quiero un poco al don de intendencia que limpia mi cubículo de la oficina. También quiero mucho a Sid, pero no la amo.
La diferencia principal entre querer y amar estriba en esa cuestión. Querer se refiere a intensidad, puede estar dosificado, cuantificado, puedes medirlo y compararlo. Puedes querer millones, querer mucho, muchísimo, poco o casi nada.
Amar no.
Uno simplemente ama. 
Estar enamorado es una calidad diferente en cada cosa, en cada acto, por más simple que sea. Amar implica felicidad, esperanza, películas en la cabeza, futuros nonatos, paseos, incertidumbres, miedos, pesadillas que, sabes, pasarán.
Apago mi cigarro en un cenicero rebosante, de sus colillas y las mías. Miro a esa mujer y no puedo evitar sentirme hipnotizado por su belleza. Supongo que solo hay dos personas en este mundo que se quedan mudas cuando la miran, su madre y yo.
—Alicia…
—¿Sí? —se sienta en el borde de la cama.
— Si un perro estuviera en un pozo, un pozo que lo estuviera ahogando, ¿lo liberarías de ese pozo?
Me mira extrañada.
—¿Qué clase de pregunta es esa? Claro que lo haría, ¿Por qué me preguntas algo así?
Yo soy un perro, un lobo, un chihuahua y ella es mi pozo, un pozo brillante al que me he tirado de cabeza. He intercambiado mi alma y mi paz por espejitos.
—Alicia, yo estoy en un pozo contigo- sueno más dramático que la Rosa de Guadalupe.
Se incorpora un poco más en la cama y yo, que soy idiota, pienso que es la última vez que la voy a ver sentado en mi cama, y me dejo hipnotizar otra vez por su belleza. Si no fuera porque estoy harto a lo mejor hasta me ponía a llorar de la emoción que me produce verla. Nada, completamente idiota.
Sonríe, es más una mueca que otra cosa.
—Lo que pasa entre tú y yo me está volviendo loco- no pienso en lo que digo, el resorte oculto de todas las telenovelas se ha despertado en mí y creo que voy a caer en una verborrea patética. Ella sigue con cara de póker.
—Pero…- y no dice nada más.
—Tú no me quieres ¿verdad?
Pone cara de apuro, claro yo también la pondría si alguien me soltara eso de, tú no me quieres, antes de las 9 de la mañana.
—Te gusto, pero te gusto por las noches, a escondidas, cuando nadie te ve…pero no te gusto a la luz del día ni para ir al cine ni para ir de la mano por la calle. Dices que me quieres— ahora soy yo el que pone cara de póker, pero yo sí la siento— pero es amor a medias ¿verdad?
Silencio entre los dos, en ella cunde el miedo, lo veo en sus ojos asustados, en los míos el pánico. El pánico a que me confirme lo que los dos sabemos.
Nada, solo silencio.
—Alicia, no es culpa tuya. El amor nace y no puedes provocarlo— nada, ahora me he convertido en Jorge Bucay.
Ella insiste en el silencio, yo empiezo a temer que el siguiente personaje que me salga sea el de Jesucristo poniendo la otra mejilla para ver si esta vez sí me da con todas sus fuerzas.
—Solo necesito que me lo digas. Que lo pongas aquí entre tú y yo. Tú me sacas del pozo y yo me olvido del pozo— sí que te vas a olvidar sí, pienso mientras sigo en este papel que lo único que busca es que ella se arroje a mis brazos y me ofrezca amor eterno.
—No puedo— un susurro que llega a mis oídos como si fuera la puta Fat Man o Little Boy.
—¿Qué? — a lo mejor quiere decir otra cosa—No te he oído— claro que la he oído, más claro que si fuera el que afilador de cuchillos pasando por la calle.
Mantiene su dignidad aunque solo lleva para protegerse los calzoncillos color salmón y a Bowie.
—No puedo— niega con la cabeza, y yo me deleito en su cuello blanco y terso, ese cuello que ahora es mi guillotina particular.
Asiento, miro el cenicero, creo que incluso le sonrío.
—Quiero que me lo digas, tranquilamente. Los dos lo sabemos y no creo que ninguno de los dos quiera perder más el tiempo.
Le tiemblan los hombros y yo pienso ¡mierda! La verdad es peor que la escarlatina y Alicia está a punto de empezar a decir verdades.
Me mira con compasión, o a lo mejor tiene compasión por ella misma, a estas alturas estoy tan confundido que podría pensar que lo que tiene es gripe.
—Yo quiero, Lolo. Quiero quererte, pero no me sale. Lo intento. 
—Lo sé— yo no sé nada.
—A mí me gustaría eso que dices de ir al cine, de ir tomados de la mano, de todas esas cosas…pero luego no puedo, hay algo que no me deja. Sí, ya sé que lo he hecho con otros, otros que no te llegan a ti a la suela de los zapatos, algunos incluso tan nefastos que me da vergüenza recordarlos y yo me pregunto ¿Por qué con ellos sí y con Lolo no? Y no lo sé, pero no puedo.
¿Ahora es cuando yo debería pedirle que lo intente? A lo mejor si lo intenta un poquito… pero la dignidad no me deja. El amor es tan confuso, lo mismo te eleva que te hace un miserable, pero hoy es el día que parece que me eleva, así que me quedo en silencio.
—Además, ¿sabes qué? Yo creo que no te gusto, Lolo, crees que te gusto, pero, a veces, cuando hablas o cuando yo hablo siempre parece que me falta algo, que te aburro. Se te nota, yo lo noto y pienso que no te interesa lo que digo, que, en el fondo, no te has dado cuenta, pero yo no te intereso. Te has empeñado en que yo soy algo para ti, no sé si es un capricho, no sé lo que es, pero yo creo que tú no me ves. Contigo tengo la sensación de que siempre me tengo que esforzar porque no llego, no puedo ser yo.
Por primera vez las palabras de Alicia me llegan prístinas. Por primera vez, y tiene razón, la veo. Veo a una mujer que habla directamente, veo a la mujer que estaba al otro lado de nuestras idas y venidas y sé que en lo que dice hay algo de verdad o toda la verdad, aunque en este momento me niego a ver nada.
—Claro que me gusta como eres. No sé por qué dices eso, no pienso que tengas que esforzarte ni nada por el estilo, me gusta como eres, me gusta todo de ti— Me revuelvo contra las dagas que tan acertadamente me ha clavado. Miento, estoy mintiendo. Mi corazón se está rompiendo de una manera que no esperaba, no de desamor sino de sinceridad, la suya.
Alicia se encoge de hombros y sonríe otra vez con la mueca triste. Ya no veo a la mujer coqueta, a la artista plástica que se pavonea, creo que por primera vez veo a Alicia.
—No, Lolo. No es la primera vez que pasa esto. Alguien que cree que se enamora de ti, pero no lo está. Tú te has hecho una idea de mí y a la hora de la realidad yo no cumplo tus expectativas. No hace falta que me lo digas, yo lo siento, yo también estoy aquí, también soy parte de esto.
Abro la boca para defenderme, pero Alicia levanta la mano y me pide silencio. Hemos pasado del silencio a la cascada de verdades y yo ya me doy por satisfecho, no quiero más.
—Espera, quiero que sepas que yo me he metido en esto porque he querido. Porque quería estar con alguien como tú, que no se pareciera en nada a los idiotas con los que siempre salgo, o al nefasto de mi exmarido. Yo me he metido y luego ha aparecido el no puedo. Quiero, pero no puedo.
En un acto sin precedentes en mi existencia, algo de madurez surge en mí y pongo mi mano sobre la suya.
—Es una historia de esas de amor a medias ¿verdad?
Asiente con la cabeza.
Alicia, con ojos tristes como niño de Hiroshima después del bombardeo, se viste, toma sus cosas y sin decir nada más, sale de mi casa.
Hay una delgada línea entre estar enamorado y estar pendejo.Todos los días caminamos por ella, dando pasos hacia adelante, pasos hacia atrás, somos funambulistas. A Alicia le he dedicado todas mis rutinas domésticas, las historias que no le conté, las cenas que no disfrutamos, todo sin respuesta. La gracia felina de Alicia me hizo creer que yo sobreviviría en la cuerda floja, pero me he caído de esa cuerda y su nombre ya no es el epicentro de todos mis temblores. Al final todos los nombres son iguales, depende de lo que signifiquen realmente para cada uno.
El nombre de Alicia ya no significa nada. Sé que siempre seré un adicto a ella, aunque no la tenga. Siempre estaré al borde de ella, como un trago, como un cigarro, como una jeringa. Aunque esté lejos de Alicia, siempre seré un adicto.
Porque en la vida todo pasa. Pero hay cosas que pasan por nuestras vidas como si fueran un terremoto escala Richter 7.8 y cosas que pasan descalzas y de puntitas, algunas dejan sus garras en la memoria y otras son un tatuaje de Henna. De ahí la diferencia en nuestra memoria. Alicia ha sido un terremoto y así está saliendo de mi vida.
Como canta Prefab Sprout, es momento de cambiar el reloj y unirse a la legión extranjera del corazón, en paz. «She is a person too (Ooh, Johnny, Johnny, Johnny) She has her own will (Ooh, Johnny, Johnny, Johnny) Why don't you join the foreign legion»




30. PLAYLIST 
IT’S MY LIFE
No he vuelto a escribirle a Alicia, ni ella a mí. Han pasado semanas desde la última vez que nos vimos. Despierto sin resaca. Por primera vez en mucho tiempo me siento liberado y con claridad. El sol baña mi casa y puedo estirarme sin dolor en el pecho, sin la angustia ni la desesperación por mensajes que nunca llegan. Pongo un viejo CD de Talk Talk. La voz de Mark Hollis llena las cuatro paredes. «Funny how I find myself in love with you, If I could buy my reasoning, I'd pay to lose, One half won't do» y estoy de acuerdo. Me baño rápido y me voy a trabajar. He tomado decisiones y pienso llevarlas a cabo.
Ya no puedo seguir viviendo así.
Ya no quiero seguir viviendo así.
Camino al trabajo con pasos decididos, como hacía mucho no lo eran. Me sirvo un café y entro a la oficina de mi jefe sin tocar a la puerta. Me mira sorprendido, frunce el ceño y señala la incómoda silla al otro lado del escritorio. Nunca he puesto mi trasero ahí. Es más incómoda de lo que aparenta. Supongo que es para que las visitas no se prolonguen. Yo soy uno de esos que no va a estar mucho tiempo sentado en ella.
—¿Qué pasa, Lolo? ¿A qué debo el honor de tu visita?
Enciendo un cigarrillo, sabiendo que está prohibido fumar en los espacios cerrados. Entonces le explico mis planes. Para mi sorpresa los entiende y todo le parece bien.
Voy a hacer lo que tengo que hacer.
Cuando salgo de la oficina me encuentro con Sid y la abrazo.
—Qué milagro, cucacharra, ¿Qué te pasó? — pregunta
—Ya te contaré, pero ahora me tengo que ir, luego te llamo, ¿si?
—Está bien, babas. Nada más ya no te desaparezcas, ¿ok?
Nos abrazamos y acariciamos nuestras espaldas. Después le doy una palmada al estilo compadres y salgo de ahí. Sid sonríe y vuelve a ponerse los enormes audífonos con los que suele editar y que la hacen parecer un alien.
Regreso a casa, saco el CD del estéreo. Enciendo el coche, pongo la misma canción de Talk Talk en loop «
I've asked myself, how much do you, Commit yourself? It's my life, don't you forget, It's my life, it never ends (It never ends)»
Llamo a mi madre mientras manejo y la invito a comer. Hace mucho que no comemos fuera. Manejo sin prisa por Tlalpan, contento, cantando junto a Mark Hollis: «
I'd tell myself, what good you do, Convince myself, It's my life, don't you forget, It's my life, it never ends (It never ends)».
Isabel se ve contenta, aunque pasa demasiado tiempo en casa extrañando a mi padre. Nos damos un beso y me acomoda el pelo con el mismo gesto que utilizaba cuando me dejaba a las puertas de la secundaria, en el centro de Tlalpan, rodeado de suéteres verdes y pantalones grises. Vamos a San Angel, a uno de esos restaurantes a los que íbamos con Jacinto cuando yo era niño. Pedimos cervezas, ella michelada, yo normal. Revisamos el menú y después de ordenar, mi madre me mira y dice.
—Te ves diferente. Diría que te ves radiante, pero sería exagerar, hijo— dice mirándome con la ternura que siempre caracteriza a sus ojos.
—Estoy contento, madre— sonrío y le cuento mis planes mientras comemos.
Mi madre me mira, se limpia las comisuras de los labios y, dejando el tenedor al lado de un filete humeante acompañado de espárragos, dice:
—Es lo mejor que puedes hacer. Espero que encuentres lo que quieres. Te mereces ser feliz, Lolo, aunque pases la vida saboteándote— tiende sus brazos y nos damos las manos desde lados opuestos de la mesa, — Sé feliz, Lolo, que para eso estamos aquí.
Comemos y bebemos como si festejáramos algo. De alguna manera es un festejo, como cuando la vida nos sonreía, cuando era su cumpleaños o el de mi padre, como cuando acabé la carrera, cuando festejaron sus 30 años de servicio magisterial, cuando se jubilaron, cuando cumplieron 20 años de casados y lo celebramos con micheladas, botellas de whisky y comida abundante. Sí, extrañamos a Jacinto pero no lo decimos. Los dos sabemos que hace falta en esta mesa de cuatro sillas. Está presente, siempre.
Dejo a mi madre en su casa, en nuestra casa. Isabel está un poco mareada por las cervezas, pero recupera algo del brillo de sus ojos. La dejo descansar frente al televisor, en su adorada poltrona.
Me voy a mi casa. Talk Talk sigue cantándome: «
It's my life, don't you forget, Caught in the crowd, it never ends». Avanzo lento por Tlalpan, paso frente a los restos del multifamiliar de Taxqueña. La gente sigue ahí, en tiendas de campaña, con la esperanza de rehacer sus vidas. Si ellos son capaces de resistir, ¿Por qué yo no puedo volver a empezar?, pienso mientras los veo, estoicos. Son sobrevivientes de un terremoto, mientras que yo soy un idiota privilegiado al que lo único que le duele es el corazón.
Mi tristeza es puro vapor. Mi tristeza es un loop.
Mi tristeza es oxígeno líquido. Mi tristeza es completamente clasemediera.
Las cervezas me hacen dormir como un lirón, si es verdad que duermen como se afirma. Despierto temprano, pongo café, abro las ventanas, contemplo el cielo azul de mi vecindario. Enciendo un cigarro y reorganizo libros, discos, películas, casetes. Todo ello es una parte de mí mismo, un reflejo de lo que he sido durante décadas. Cada disco, cada película, cada libro es un momento de mi existencia, un instante de mi pasado. El Pornography de The Cure en CD se lo compré a un amigo en la prepa 6, él esperaba un disco como The Head on The Door y no le gustó. Matar a un ruiseñor lo robé del Parnaso en esa misma época. El VHS de Cinema Paradiso lo compré en la antigua Gandhi. Fight Club, The Essential Bogosian, Trainspotting, en Amazon. Cómics de Batman, Superman, Daredevil, Spiderman, Fantomas, La Familia Burrón que compré en el puesto de la esquina de mi infancia. Cómics de colección que compré en Comic Castle, en Félix Cuevas, tienda a la que me llevó un día el Cani, que se gastaba las quincenas en figuras de acción, cómics de edición limitada y toda la memorabilia. Discos de Clan of Xymox que compré en SuperSound, casetes con portadas hechas en fotocopias, adquiridos religiosamente los sábados en el Chopo. Decenas de revistas Tierra Adentro, Proceso, Rolling Stone, NME y Melody Maker que adquirí a lo largo de los años, en Sanborns y en cualquier parte. Pósters enrollados de Depeche Mode, Morrissey y Gene, que compré en internet. La discografía completa de Duncan Sheik por la que pagué diez dólares en Ebay.
Sigue en loop It’s My Life, pero con otro sentido en mi cabeza: «
Funny how I blind myself, I never knew, If I was sometimes played upon, afraid to lose».
Abro el closet y aviento la ropa en la cama. Hay abrigos de mi padre, trajes heredados que nunca usé, camisas que mi madre me regaló y no me gustaron, pantalones que ya no me cierran, suéteres de rombos que me aprietan, chamarras que sobrevivieron a mil modas cambiantes, calcetines sin par, calcetines rotos, calcetines sin resorte. Ropa que ya no uso, ropa que uso demasiado. Camisetas de conciertos, jeans rotos, jeans viejos, jeans nuevos, en los mismos tonos de azul y negro, zapatos de vestir que usé en un par de bodas y velorios, Converse de todos colores, unos agujereados, otros rotos, algunos casi intactos. Separo ropa, mucha ropa, hago montones con las cosas que quiero conservar y montones con las que no usaré jamás.
Al lado de mi casa construyen un condominio, su ruido me ha robado la paz algunos fines de semana a punta de pala, revolvedora de cemento y cumbias. Entro por una rendija del portón desvencijado. Los albañiles se reúnen frente a un fuego improvisado, comiendo tacos de guisados, acompañados de latas de chile chipotle y mucha Coca Cola. La cumbia de la colegiala sale de un teléfono. Me acerco con un «Buenas tardes».
Les explico lo que llevo en la enorme bolsa negra de basura a mis espaldas. Lo agradecen. Se reparten camisas, pantalones y demás, se lo miden unos a otros, todo por fuera, como si fuera una tienda y estuvieran decidiendo qué estilo les acomoda. Algunos se cambian ahí mismo, otros doblan las prendas y las meten en sus mochilas, quizá para usarlas en una mejor ocasión.
—Gracias, Don— dice uno cuando me despido.
Me siento más liviano.
Llamo a mis amigos, quedamos de cenar el fin de semana. Mensajeo a Sid para invitarla. De vuelta en casa continúo la limpieza. Tiro periódicos viejos que ya no recuerdo porqué guardé. Abro cajones. ¿Cuántas cosas pueden guardarse en un cajón? ¿Cuántas cosas pueden permanecer ahí por años sin ser necesitadas? Saco trípticos de clubes deportivos, de eventos a los que no asistí, de salones de fiestas, tarjetas de presentación de gente cuyos nombres y títulos no me dicen nada; viejas e inservibles tarjetas Ladatel de 30 pesos con fotos de Tin Tán, con pinturas de Frida Kahlo, con obras de Rodin; tarjetas de jugadores de futbol americano; Guías Roji del DF cuando no tenía segundos pisos y tenía otro nombre; llaveros de los Pumas, encendedores sin gas, llaves de puertas que ya no existen, monedas de nuevos pesos, billetes de 500 pesos que ya no valen nada, calcomanías que nunca pegué, recibos de teléfono; mi primera credencial del IFE, la de la Prepa 6 con el número de cuenta que puedo recitar de memoria; las del VideoCentro y Blockbuster; botones, relojes sin pila, un montón de clips, plumas sin tinta, papel para liar tabaco que nunca fumé, un par de moleskines intactas; boletos de avión al pasado, pilas AA con el ácido escurrido y seco; un calendario escolar de cuando estaba en la secundaria. Testigos de otras épocas que terminan dentro de otra enorme bolsa negra.  
Vuelvo a la oficina por la noche, tal y como acordé con mi jefe. Me da el cheque de mi finiquito. Es mucho más de lo que había calculado. Me sorprende la cantidad de ceros a la derecha en la cifra, debajo de mi nombre completo. Nos despedimos con un abrazo y me dice que ahí siempre habrá un lugar para mí.
El viernes llegan todos a casa, Sid, Lalo, Jorge, Karina, Cristina. Traen cervezas, comida, bebidas. Nos damos abrazos sinceros, Escuchamos música, extrañamos al Cani, como siempre. Recordamos cosas del pasado, esos momentos que nos hicieron amigos a lo largo de décadas. Sid se ríe de la memoria absurda de nuestras anécdotas juveniles. Bebemos hasta que se hace demasiado tarde y arrastramos las palabras. Cuando la oscuridad del cielo se deslava es hora de irse. Al final volvemos a abrazarnos y a decirnos que nos queremos. Eso es lo importante.
Si algo aprendí en este tiempo es que no debes portarte como un idiota con la gente que quieres.
Llego a uno de esos momentos en la vida en los que sabes que si no haces lo que has decidido, encanecerás, te llenarás de arrugas y dolores de rodillas y un día, sentado en un sofá, con una cobija encima, volverás la vista atrás preguntándote qué habría pasado si hubieras hecho lo que realmente querías. Si hubieras saltado al abismo.
No quiero que eso me pase.
No quiero mirar atrás con ese remordimiento.
No quiero mirar atrás con la duda quemándome por dentro.
No quiero vivir preguntándome qué pudo haber sido.
La vida es una sala de espera, una sala de espera llena de abrazos de bienvenida y lágrimas de partida. Unos llegan, otros se van.
Nadie me lleva al aeropuerto, así lo decidimos. Los aeropuertos están llenos de gente que se quiere y nosotros no queríamos prolongar las despedidas ni que los ojos se humedecieran ridículamente, no queríamos decirnos que nos íbamos a extrañar ni a pensar que no volveremos a vernos en mucho tiempo. Los aeropuertos siempre están llenos de gente que ama, aunque se despida o espere impaciente a alguien.
Sigo escuchando en mis audifonos a Talk Talk, canto sin importarme la gente a mi alrededor: «
I've asked myself, how much do you, Commit yourself? It's my life, don't you forget, Caught in the crowd, it never ends, It's my life, don't you forget». Hago fila para etiquetar el equipaje, no viajo tan ligero como quisiera, pero no importa.
Me voy porque en este país lo único que he hecho es cagarla, dejando heridos a mi paso. Me voy porque estoy harto de la contaminación, de los gobernantes, de los ex gobernantes, de las noticias, de los muertos, de los desaparecidos, de las balaceras. Porque estoy harto de mi corazón roto. Harto de este que soy aquí, porque cuando uno vive toda la vida en el mismo lugar, terminas cumpliendo un papel social, un rol, algo que se espera de nosotros, de nuestro comportamiento. Algo que debemos llenar, porque eso es lo que se espera que seamos. Yo ya no quiero cumplir ningún papel, quiero inventarme un nuevo personaje.
Me voy porque estoy harto de los rechazos implícitos en cada gesto. Me voy para brindar por mis fracasos con copas de vino tinto. Me voy porque me niego a ser un cachorrito. Si acaso, seré una tortuga bocarriba luchando por recuperar su forma.
Me voy porque la vida es una y hay que vivirla.
Me voy para hacer las paces con la vida, aunque la existencia esté llena de tormentas eléctricas. Ya las capotearé.
Me voy porque, aunque no hay nada nuevo bajo el sol, siempre se puede ver desde otro horizonte.
Antes de despegar, en mi asiento de avión, antes de que las azafatas nos pidan apagar los teléfonos, abro el Spotify, ahí está el playlist inconcluso de Alicia. Mientras espero el despegue, elijo las canciones que tienen que ver con ella y conmigo, canciones de fondo en nuestros encuentros y desencuentros, Morrissey, James, Blur, Placebo, Editors, Gene, Duncan Sheik. Una canción por cada instante en el que rompió mi corazón. Una canción por cada vez que la pensé obsesivamente. Una canción por cada rechazo, una por los besos y caricias que se quedaron en ideas. Un soundtrack de todo lo que no fuimos.
Cuando termino, copio el enlace y se lo envío por Whatsapp. Después borro su número. Pongo el teléfono en Modo Avión y contemplo la pista del aeropuerto. Aviones bajan, se elevan. El mío toma pista y un instante después el cielo podrido de la Ciudad de México comienza a ser un recuerdo. Un recuerdo como Alicia y como yo.
Hay vida para rato.
He tocado fondo, ahora viviré la vida al revés…




EPÍLOGO…
«Te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Che, Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear…»
Joaquín Sabina.
…
La Paz, BCS, México, 2020-2021
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Nadie es nadie, amor
La vida de Lolo, un editor de cine y video mexicano, coyoacanense en busca del amor en cualquier parte. Rechazos, ilusiones, rupturas, anhelos, sueños compartidos, acompañados de música en la CDMX
NADIE ES NADIE, AMOR
 
¿Duele que nos dejen porque somos los abandonados y no los abandonadores? ¿Alguna vez te han pedido “tiempo” en una relación? A Lolo se lo pide su novia que, para colmo, se llama Julieta. A partir de ese momento, Lolo lidiará con la soltería. La búsqueda del amor lo llevará a recordar la adolescencia en la Prepa 6, a salir con las amigas de las esposas de sus amigos, para descubrir que no es fácil enamorarse en la ciudad de México mientras pasea por Coyoacn, Tlalpan, Santa Fe, escuchando a The Cure, Morrissey, Peter Murphy, Pixies y edita bodas, comerciales y documentales en los estudios Churubusco.
NADIE ES NADA, AMOR
 
Lolo conoce a Alicia y su mundo cambiará por completo. La ilusión del amor se apodera de él sin razón. Será un camino de búsqueda, de rechazo, de llamadas perdidas, de mensajes no contestados. También un camino de encuentros, de esperanza y reflexión, acompañados de canciones de The Cure, Editors, Duncan Sheik, Morrissey, James y White Lies, en busca de la claridad en el amor en la Ciudad de México.
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NADIE ES NADIE, AMOR
 
¿Duele que nos dejen porque somos los abandonados y no los abandonadores? ¿Alguna vez te han pedido “tiempo” en una relación? A Lolo se lo pide su novia que, para colmo, se llama Julieta. A partir de ese momento, Lolo lidiará con la soltería. La búsqueda del amor lo llevará a recordar la adolescencia en la Prepa 6, a salir con las amigas de las esposas de sus amigos, para descubrir que no es fácil enamorarse en la ciudad de México mientras pasea por Coyoacn, Tlalpan, Santa Fe, escuchando a The Cure, Morrissey, Peter Murphy, Pixies y edita bodas, comerciales y documentales en los estudios Churubusco.
DESTINOS FURIOSOS
 
Serie de cuentos que tienen como ciudad principal a la extinta Distrito Federal, ahora CDMX, cuentos que hablan de niños solos, de balas, de abandonos, de crímenes, de mentiras,de asaltos, de romances prohibidos, de vivir una ciudad cuyo destino está lleno de furia.

DIARIO DE UN MATRIMONIO
 
La historia de una pareja mexicana cuya relación se va haciendo pedazos, contada por Lucero Ruiz, a través de su otro diario. Un crimen, una pasión, una convivencia envenenada en el México actual. Una historia de clase alta, llena de claroscuros, secretos y verdades a medias.
RECUERDO DE CANCÚN
 
Una serie de cuentos sobre cancún, el otro lado del caribeMexicano, la vida de la gente que trabaja ahí. No los turistas, sino los cancunenses que hacen posible ese destino turístico de playas turquesas.
En estas páginas desfilan amas de llaves, mudanceros, albañiles, taxistas, alcaldes, sacerdotes, iguanas, periodistas y más.
HISTORIAS PARA ADIVINAR
 
Pequeños cuentos que combinan la recreación fantástica con los hechos históricos y que quieren ser un motor para alimentar la curiosidad de los jóvenes lectores. Las soluciones a estos conocidos 28 enigmas se encuentran al final del libro, y ahora, ¿Adivinas qué pasó?
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